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İYİ İNSAN BULMAK ZOR 


BABAANNE Florida'ya gitmek istemiyordu. Doğu Tennessee' deki bazı 
akrabalannı ziyaret etmek istiyordu ve Bailey'nin fikrini değiştirebilmek 
için karşısına çıkan her fırsatı ganimet biliyordu. Bailey aynı çatı altında 
yaşadığı oğluydu, tek erkek evladı. Şimdi Journal gazetesinin turuncu spor 
sayfası üzerine eğilmiş, masada, sandalyesinin ucunda oturuyordu. "O 
kafanı bir zahmet kaldır da şuna bak Bailey," dedi babaanne, "şuna bak 
şuna, iyice oku şunu." Bir elini ince kalçasına dayamış, öbür eliyle gazeteyi 
oğlunun kabak kafasına doğru sallıyordu. "Bak ne yazıyor, kendine Ayarsız 
diye isim takmış o adam yok mu, Federal Hapishane' den firar etmiş de 
Florida'ya doğru gidiyormuş. O insanlara neler ettiği bir bir yazıyor, al 
kendi gözlerinle gör. Yalnızca oku, başka bir şey demiyorum sana. Böyle 
bir caninin başıboş gezdiği bir yere çocuklarımı ölsem götürmezdim. Çünkü 
sonra vicdanım sızım sızım sızlardı." 


Bailey okuduğundan başını kaldırmayınca, olduğu yerde çark edip bu kez 
de çocukların annesine döndü yüzünü, ayağında pantolon olan genç bir 
kadındı bu; bir lahana kadar yayvan ve masum olan yüzü, yeşil bir 
başörtüyle çepeçevre bağlanmış, başörtünün iki ucu başının tepesinde 
tavşan kulakları misali dikilmişti. Kanepede oturmuş, bir kavanozdan 
bebeğe kayısı yediriyordu. "Hem çocukların Florida'ya gitmişliği var," dedi 
ihtiyar hanım. "Değişiklik olsun diye bir kere de başka bir yere götürseniz 
fena mı olurdu, hiç değilse böylece dünyanın değişik yerlerini görmüş 
olurlardı da ufuklan genişlerdi. Doğu Tennessee'ye hiç gitmediler mesela.” 


Çocukların annesi onu duymamış gibiydi, ama sekiz yaşındaki oğlan John 
Wesley -gözlüklü, boydan yana fukara ve tıknaz bir çocuk- cevap yetiştirdi: 


"Florida'ya gitmek istemiyorsan, neden evde kalmıyorsun madem?” O ve 
küçük kız June Star, yerde gazetenin çizgi roman ilavelerini okuyorlardı. 


”Bir günlüğüne kraliçe olacağını bilse, yine evde kalmaz o,” dedi June Star, 
sarı kafasını kaldırmadan. 


"Demek öyle, peki bu adam, bu Ayarsız sizi eline geçirse o zaman ne 
yapacaksınız acaba?” diye sordu babaanne. 


"Suratının ortasına tokadı bir yapıştırırım, görür gününü,” dedi John 
Wesley. 


"Milyon dolar verseler yine evde kalmaz o,” dedi June Star. ”Bir şeyden 
eksik kalacak diye ödü kopuyor. Nereye gitsek illa gölge gibi peşimizden 
gelecek.” 

”Öyle olsun küçükhanım,” dedi babaanne. ”Yarın bir gün saçlarını kıvırayım 
diye bana geldiğinde de bu dediğini unutma ama.” 


June Star saçlarının kendiliğinden kıvırcık olduğunu söyledi. 


Ertesi sabah babaanne, yolculuğa hazır ve nazır vaziyette herkesten önce 
arabada yerini almıştı. Bir köşede hipopotam kafasına benzeyen kocaman 
siyah valizi vardı ve onun altında da, içinde kedi Pitty Sing'in olduğu bir 
sepet gizliyordu. Kedinin üç gün boyunca evde yapayalnız kalmasına göz 
yumacak hali yoktu çünkü, hem Pitty Sing yokluğunda onu çok özlerdi, 
hem de hayvancağızın gaz ocağının gözlerinden birine sürtünüp kazara 
kendisini zehirlemesinden korkuyordu. Oğlu Bailey, motelde kalacakları 
zaman yanlarında kedi olmasından hoşlanmazdı. 


Babaanne bir yanında John Wesley, öbür yanında June Star'la arka koltuğun 
ortasına yerleşti. Bailey, çocukların annesi ve bebek de öne oturdular ve 
böylece tam sekiz kırk sekizde arabanın mil saati 55890'da iken Atlanta'dan 
yola çıktılar. Babaanne bunu bir kenara yazdı çünkü geri döndüklerinde kaç 
mil yol katetmiş olduklarını bilmenin ilginç olacağını düşünüyordu. Şehrin 
dışına çıkmaları yirmi dakikayı buldu. 


İhtiyar hanım, beyaz pamuklu eldivenlerini çikanp onları çantasıyla birlikte 
arka camın önündeki rafa kaldırarak yerine rahatça yerleşti. Çocukların 
annesinin ayağında yine pantolon vardı ve başı da yine o yeşil başörtüyle 
bağlıydı, oysa babaannenin başında kenarında bir demet beyaz menekşe 
bulunan lacivert hasırdan bir denizci şapkası, üstünde ise küçük beyaz 
puantiyeli lacivert bir elbise vardı. Elbisesinin yakası ve manşetleri dantelle 
süslenmiş beyaz organzedendi ve yakasına bez menekşelerle süslü, üstünde 
minik bir de esans kesesi bulunan mor bir dal iliştirmişti. Bir kaza 
geçirmeleri halinde, onu otobanda ölmüş olarak gören herkes derhal bir 
hanımefendi olduğunu anlayacaktı. 


Havanın araba yolculuğu için birebir olduğunu söyledi, ne çok sıcaktı ne de 
çok soğuk; sonra Bailey'ye hız sınırının saatte elli beş mil olduğu ikazında 
bulundu. Devriyelerin, yol kenarlarındaki büyük ilan panolarının ve küçük 
ağaç öbeklerinin ardında pusuya yattıkları ve daha yavaşlamaya fırsat 
bulamadan bir anda tam gaz peşine takılıverdikleri konusunda uyardı 
oğlunu. Manzaranın ilginç ayrıntılarına dikkat çekti: Taş Dağ'a; bazı 
yerlerde otobanın iki yanına dek sokulan mavi granite; mor çizgilerle 
inceden inceye yol yol olmuş ışıltılı kırmızı kil sırtlarına ve toprağa sıra sıra 
yeşil telkâriler bezeyen çeşit çeşit ekine. Ağaçlar gümüş-beyaz güneş 
ışığıyla doluydu ve en sıradan olanlan bile göz kamaştırıyordu. Çocuklar 
çizgi roman dergileri okuyorlardı ve anaları yeniden uykuya dalmıştı. 


"Georgia'nın içinden jet gibi geçelim ki ona fazla bakmak zorunda 
kalmayalım," dedi John Wesley. 


"Ben küçük bir oğlan olsaydım," dedi babaanne, "doğduğum eyalet 
hakkında böyle konuşmazdım. Tennessee'nin dağlan varsa, Georgia'nın da 
tepeleri var." 


”Tennessee, dağ köylüleriyle dolu bir çöplükten başka bir şey değil,” dedi 
John Wesley, “ve Georgia da iğrenç bir eyalet.” “Doğru söze ne denir,” dedi 
June Star. 


”Benim zamanımda,” dedi babaanne ince damarlı parmaklarını kıvırarak, 
”çocuklar doğdukları eyaletlere, ana-babalarına ve her şeye karşı daha 
hürmetliydi. O zamanlar insanlar doğru düzgün davranıyordu. A, şu sevimli 
kara boncukçuğa da bakın!” Parmağıyla bir barakanın kapısında duran bir 


zenci çocuğu işaret edip, “Tam resimlik bir manzara değil mi?" diye sordu. 
Hepsi dönüp arka camdan küçük zenciye baktılar. Oğlan el salladı. 


”Pantolon giymemişti,” dedi June Star. 


”Muhtemelen pantolonu yoktur da ondan,” diye açıkladı babaanne. 
”Memleketteki küçük zenciler, bizim sahip olduğumuz türden şeylere sahip 
değiller. Resim yapabilseydim, işte bunun resmini yapardım.” 


Çocuklar çizgi romanlarını değiştokuş ettiler. 


Babaanne bebeği kucağına almayı önerdi ve çocukların annesi bebeği ön 
koltuğun üzerinden ona uzattı. Küçüğü dizinin üzerine oturttu, kucağında 
zıplattı ve ona yanından geçtikleri yerler hakkında açıklamalarda bulundu. 
Gözlerini şaşılattı, dudaklarını büküp yüzünü şekilden şekle soktu ve 
köselemsi ince yüzünü, bebeğin pürüzsüz yumuşak yüzüne yapıştırdı. 
Bebek ara sıra uzaktan uzağa bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Orta 
yerinde küçük bir ada gibi çitlerle çevrilmiş beş-altı mezar bulunan büyük 
bir pamuk tarlasının yanından geçtiler. “Mezarlığa bakın!” dedi babaanne 
parmağıyla göstererek. ”Eski aile mezarlığıydı o. Malikâneye aitti.” 
”Malikane nerede peki?” diye sordu John Wesley. 


”Rüzgâr Gibi Geçti gitti,” dedi babaanne. “Ha. Ha.” 


Çocuklar yanlarında getirdikleri bütün çizgi romanları okuyup bitirince öğle 
yemeği kutusunu açıp karınlarını doyurdular. Babaanne fıstık ezmeli bir 
sandviç ile bir zeytin yedi ve çocukların kâğıt peçetelerle karton kutuyu 
camdan dışarı atmalarına müsaade etmedi. Yapacak hiçbir şey kalmayınca 
içlerinden birinin bir bulut seçtiği, diğer ikisinin de o bulutun neye 
benzediğini bilmeye çalıştığı bir oyun oynamaya koyuldular. John Wesley 
inek şeklinde bir bulut seçti ve June Star ineği bildi, ama John Wesley, 
hayır, bilemedin, otomobildi aslında dedi, bunun üzerine June Star onu 
mızıkçılık yapmakla suçladı ve ellerini kollarını babaannenin üzerinden 
aşırtıp birbirlerine vurmaya başladılar. 


Babaanne sessiz olurlarsa onlara bir hikâye anlatacağını söyledi. Ne zaman 
bir hikâye anlatsa gözlerini devirir, başını durmadan sağa sola sallar, 
yüzünü şekilden şekle sokar, pek dramatikle-şirdi. Genç kızlığımda, 


Georgia'nın Jasper şehrinden Edgar Atkins Teagarden adında bir bey bana 
kur yapardı, diye girdi söze. Bay Teagarden'ın çok yakışıklı bir adam ve bir 
beyefendi olduğunu ve her cumartesi öğleden sonra kendisine hediye olarak 
üzerine adının baş harflerinin E. A. T. diye kazınmış olduğu bir karpuz 
getirdiğini anlattı. Neyse, cumartesilerden bir cumartesi, diye sürdürdü, Bay 
Teagarden yine âdeti olduğu üzere karpuzunu getirmiş, ama evde kimseyi 
bulamayınca onu evin ön verandasına bırakıp tek atlı arabasıyla gerisingeri 
Jasper'ın yolunu tutmuş. Gelin görün ki, dedi, o karpuz asla benim elime 
geçmedi, çünkü zenci oğlanın biri üzerinde E. A. T.İ yazdığını görünce 
meğerkarpuzu bir güzel mideye indirmiş! Bu hikâye John Wesley'nin pek 
komiğine gitti ve oğlan makaraları koyverip kıkırdadı da kıkırdadı, ama 
June Star'a kalırsa hiç de güzel değildi. Cumartesi günleri kendisine bir 
karpuz getirmekle yetinen bir adamla hayatta evlenmeyeceğini söyledi. 
Babaanne ise Bay Teagarden ile evlenmiş olsaydı çok da iyi etmiş 
olacağını, çünkü onun bir beyefendi olduğunu, üstüne üstlük piyasaya ilk 
çıktığında Coca-Cola'dan hisse satın almayı akıl ettiğini ve yalnızca birkaç 
yıl önce çok zengin bir adam olarak öldüğünü söyledi. 


Barbekü etli sandviç yemek için Kule'de mola verdiler. Kule, Timothy'nin 
dışında, açıklık bir alana yan çimentodan, yan tahtadan inşa edilmiş bir 
benzinlik ve dans salonuydu. Burayı Kızıl Sammy Butts adında şişman bir 
adam işletiyordu ve otobanın her iki yanında millerce sürüp giden reklam 
tabelaları yetmezmiş gibi, binanın orasına burasına da KIZIL SAMMY'NİN 
MEŞHUR BARBE-KÜSÜNÜ DENEMEDEN GEÇMEYİN. MEŞHUR 
KIZIL SAMMY'NİN-Kİ GİBİSİ YOK! KIZIL SAM! ŞEN KAHKAHALI 
ŞİŞMAN ADAM! BU İŞİN USTASI! KIZILSAMMYTAM 
ARADIĞINIZADAM! yazan afişler yapıştırılmıştı. 


Kızıl Sammy, Kule'nin dışındaki çıplak zeminde, başını bir kamyonun 
altına sokmuş boylu boyunca yatıyor, bu arada küçük bir tespihağacına 
zincirlenmiş yaklaşık otuz santim boyunda boz bir maymun da az ileride 
cıyaklıyordu. Çocukların arabadan fırlayıp kendisine doğru koştuklarını 
görmesiyle birlikte maymun bir sıçrayışta kendini ağacına attı ve en yüksek 
dala kadar tırmandı. 


Kule'nin içerisi, bir ucunda bir tezgâh, diğer ucunda masalar, ortada ise dans 
pisti bulunan uzun, karanlık bir odadan ibaretti. Hep beraber müzik 


kutusunun yanındaki tahta bir masaya oturdular ve Kızıl Sam'in kansı, 
saçlarıyla gözleri güneş yanığı tenine kıyasla daha açık renk olan uzun 
boylu, esmer bir kadın, gelip siparişlerini aldı. Çocukların annesi makineye 
on sent atıp "Tennessee Valsi"ni çaldı ve babaanne bu havayı ne zaman 
duysa içinden dans etmek geldiğini söyledi. Bailey'ye dans etmek isteyip 
istemediğini sordu ama oğlu ona dik dik bakmakla yetindi. Annesi gibi 
kendiliğinden şen şakrak tabiatlı değildi ve yolculuk etmek onu asabi- 
leştirirdi. Babaannenin kahverengi gözleri panl panl parlıyordu. Başını bir 
sağa bir sola sallıyor, oturduğu yerde dans edermiş gibi yapıyordu. June 
Star step dansıyla eşlik edebileceği bir şeyler çalınmasını istedi, bunun 
üzerine anne makineye bir on sent daha atıp bu kez hızlı bir hava seçti ve 
June Star piste çıkıp mutat step numarasını yaptı. 


"Aman da ne tatlı şeymiş!" dedi Kızıl Sam'in kansı tezgâhın üzerine 
eğilerek. "Gel benim küçük kızım ol desem, ister miydin ha?" 


"Hayır, kesinlikle istemezdim," dedi June Star. "Milyon dolar verseler böyle 
bir fare deliğinde yaşamam ben!" dedi ve koşa koşa masaya döndü. 


"Aman da ne tatlı şeymiş," diye nezaketi elden bırakmadan tekrarladı kadın, 
ağzını yaya yaya. 


"Hiç utanmıyor musun?" diye tısladı babaanne. 


Kızıl Sam içeri girdi ve kansına tezgâhın başında tembellik etmeyi bırakıp 
biran önce bu insanların siparişlerini yetiştirmesini söyledi. Haki pantolonu 
kalçasını anca örtüyordu ve göbeği, gömleğinin içinde bir o yana bir bu 
yana sallanan koca bir un çuvalı gibi pantolonun üzerine sarkıyordu. Onlara 
doğru yürüdü, yakınlarındaki bir masaya geçip oturdu ve iç geçirmeyle 
yodel arası bir nida koyuverdi. "Ne yapsan boş," dedi. "insanlarla başa 
çıkılmaz." Terli kırmızı yüzünü gri bir mendille sildi. "Bugünlerde insan 
kime güveneceğini bilemiyor ki," dedi. "“yle değil mi ama?" 


"Eskinin iyi insanları kalmadı artık, ona hiç şüphe yok," dedi babaanne. 


"Geçen hafta iki kişi geldi buraya," dedi Kızıl Sammy, "altlarında da bir 
Chrysler. Gerçi eski meski külüstür bir arabaydı ama Chrysler Chrysler'dir 
nihayetinde, içindekiler de iyi çocuklara benziyordu. Fabrikada 


çalışıyorlarmış, öyle dediler, ben de ne yaptım biliyor musunuz, benzini 
veresiye almalarına izin verdim. Peki bunu neden yaptım dersiniz?" 


"Çünkü siz iyi bir insansınız!" dedi babaanne hiç düşünmeden. 


"Evet han'fendi, herhalde öyle olacak," dedi Kızıl Sam, bu cevapla aniden 
aydınlanmış gibi. 


Kansı siparişlerle geri döndü, beş tabağı birden tepsisiz getirmiş, iki elinde 
ikişer tabak olduğu halde, sonuncuyu da kolunun üzerinde dengede 
tutuyordu. "Şu akıl sırermez dünyadagüvenile-cek tek bir allahın kulu yok," 
dedi. "Kimse de istisna değil, hem de hiç kimse," diye tekrarladı Kızıl 
Sammy'ye baka baka. 


"Hapishaneden kaçan o caniyi okudunuz mu gazetede, şu Ayarsız'ı?" diye 
sordu babaanne. 


"Şuracığa şu an baskın verse hiç şaşmam," dedi kadın. "Burada böyle bir 
yer olduğunu bilsin de, onu karşımda gördüğüme şun-cacık şaşınrsam ne 
olayım. Kasada iki sent olduğu bir kulağına gitsin de, hiç mi hiç şaşırmam, 
eğer..." 


”Bu kadar gevezelik yeter," dedi Kızıl Sam. "Git de insanlara ko'kolalannı 
getir." Kadın siparişin kalanını getirmek üzere uzaklaştı. 


"Iyi insan bulmak zor," dedi Kızıl Sammy. "Her şey gün geçtikçe daha da 
beter oluyor. Kapıyı, sinekliği ardına kadar açık bırakıp evden çıktığımız o 
günleri dün gibi hatırlıyorum. Ama şimdi nerde." 


Kızıl Sam ile babaanne o eski iyi günlerden söz ettiler. İhtiyar hanım, 
kendisine kalırsa, bugünkü gidişatın bütün suçunun Avrupa'da olduğunu 
söyledi. “yle bir tavır takınıyorlar ki sanırsınız Amerika'da para ağaçlarda 
bitiyor, dedi ve Kızıl Sam de bunu konuşmanın dahi lüzumu olmadığını, 
tastamam haklı olduğunu söyledi. Çocuklar dışarı koşup beyaz güneş 
ışığına çıktılar ve çiçeklerle dantel dantel bezenmiş tespihağacındaki 
maymuna baktılar. Hayvan üstündeki pireleri avlamakla meşguldü ve 
yakaladığı her pireyi dişlerinin arasına alıp çok leziz bir şeymiş gibi büyük 
bir zevkle ısırıyordu. 


İkindi sıcağında yeniden yola koyuldular. Babaanne şekerleme yapıyor, 
birkaç dakikada bir kendi horultusuna uyanıyordu. Toombsboro'yu geride 
bıraktıklarında uyandı ve genç bir hanımken bu civarlarda ziyaret ettiği eski 
bir malikâneyi hatırladı. Evin ön cephesinde altı tane beyaz sütun 
bulunduğunu, iki yanı meşe ağaçlarıyla kaplı geniş bir yolun ta evin girişine 
dek uzandığını ve evin hemen önünde de bahçe gezintilerinden sonra 
insanın âşığıyla hangisini gönlü çekerse onun gölgesine oturup soluklandığı 
karşılıklı iki küçük tahta çardak olduğunu anlattı. Oraya gitmek için 
nereden sapılması gerektiğini tastamam hatırlıyordu. Bailey' nin eski bir eve 
bakmakla zaman kaybetmek istemeyeceğini biliyordu, ama ev hakkında 
konuştukça onu tekrar görmeyi ve o ikiz çardakların hâlâ yerli yerinde olup 
olmadığını öğrenmeyi daha da çok ister oldu. "Bu evde gizli bir bölme 
vardı," diye uydurdu kurnazca, içten içe keşke sahiden öyle bir şey olsaydı 
diye düşünerek. "Sherman askerleriyle bölgeye geldiğinde aile bütün gümüş 
paralarını oraya saklamış diye anlatıyorlar, ama o bölme asla bulunamadı... 


"Hey!" dedi John Wesley. "Hadi gidip bakalım o eve! Gizli bölmeyi biz 
buluruz! Gerekirse evin bütün tahtalarını tek tek yerinden söker yine 
buluruz! Şimdi kim yaşıyor o evde? Nereden sapmak lazım? Baba ya, 
babaannemin dediği yerden sapsak olmaz mı, ne olursun!" 


"Hiç gizli bölmesi olan bir ev görmedik!" diye bağırdı June Star avazı 
çıktığı kadar. "Gizli bölmeli eve gidelim! Baba ya, gizli bölmeli eve 
bakmaya gitsek olmaz mı, ne olursun!" 


"Buradan pek uzak değil, ondan eminim," dedi babaanne. "En fazla yirmi 
dakikalık yol." 


Bailey dümdüz ileri bakıyordu. Çenesi bir at nalı kadar katıydı. "Hayır," 
dedi. 


Çocuklar, gizli bölmeli evi görmek istiyoruz diye tutturup bağırış çağırış bir 
yaygara kopardılar. John Wesley ön koltuğa bir tekme attı ve June Star 
annesinin omzuna asılıp kadının kulağına tatilde bile hiç eğlenmediklerini 
ve asla KENDİ istediklerini yapamadıklarını söyleyerek mızmızlandı. 
Bebek bağırmaya başladı ve John Wesley sürücü koltuğunun sırtını öyle bir 
tekmeledi ki babası darbeleri ta böbreğinde hissetti. 


Bailey "Yeter!" diye bağırdı ve arabayı yolun kenarına çekti. "Biraz susar 
mısınız artık? O çenelerinizi bir saniyeliğine tutar mısınız rica etsem? Eğer 
susmazsanız hiçbir yere gitmeyeceğiz." 


"Çocuklar için çok eğitici bir gezi olurdu," diye mırıldandı babaanne. 


"Tamam, peki," dedi Bailey, "ama şunu iyice bilin ki bir daha ne olursa 
olsun böyle bir şey için durmayacağız. Bu ilk ve son olacak." 


"Sapman gerekentoprak yol yaklaşık bir mil geride kaldı," diye tarif etti 
babaanne. "Yanından geçerken mil saatine bakmıştım." 


"Toprak yol ha, bir o eksikti," diye sızlandı Bailey. 


Ters yöne dönüp toprak yola doğru giderlerken babaanne evin daha başka 
özelliklerini anımsadı: ön kapının üzerindeki güzelim vitrayı, sonra 
koridordaki kandili. John Wesley gizli bölmenin büyük ihtimalle şöminenin 
içinde olduğunu söyledi. 


"O eve giremeyeceksiniz ki," dedi Bailey. 'İçinde yaşayanları 
tanımıyorsunuz bile." 


"Siz kapıda ev sahipleriyle konuşurken, ben arka tarafa dolanıp bir 
pencereden içeri girerim," diye bir öneride bulundu John Wesley. 


"Hepimiz arabada oturacağız," dedi annesi. 


Toprak yola saptılar ve araba fırıl fırıl dönenen pembe tozların girdabında 
tangır tungur ilerlemeye başladı. Babaanne asfalt yolların olmadığı ve otuz 
milin bir günlük yolculuk anlamına geldiği zamanlan andı. Toprak yol inişli 
çıkışlıydı, beklenmedik çukurluklarla doluydu ve aşağısı uçurum olan 
toprak setlerde keskin, korkutucu kavisler çiziyordu. Bir an bir tepeye 
çıkıyor, ağaçların mavi başlarını miller boyunca ayaklarının altına serilmiş 
olarak görebiliyor, derken birden toz kaplı ağaçların kendilerine tepeden 
baktığı kırmızı bir koyağa gömülüveriyorlardı. 


"Bu yer bir dakika içinde karşımıza çıktı çıktı," dedi Bailey, "yoksa 
gerisingeri döneceğim." 


Yol, aylardır üzerinden tek bir araba bile geçmemiş gibi duruyordu. 


"Bir şey kalmadı," dedi babaanne ve bunu demesiyle birlikte aklına korkunç 
bir şey geldi. Aklına gelen şey öylesine utanç vericiydi ki yüzü kıpkırmızı 
kesildi, gözleri sulandı ve havaya fırlayan ayaklan köşede duran valizini 
devirdi. Valiz yerinden kıpırdar kıpırdamaz, sepetin üzerine örttüğü 
gazeteden kapak bir hırlamayla yükseldi ve kedi Pitty Sing, Bailey'nin 
omzuna Sıçradı. 


Çocuklar yere savruldu ve anneleri, kucağında sıkı sıkı kavradığı bebekle 
birlikte kapıdan dışarı fırlayıp yola yuvarlandı; ihtiyar hanım da ön koltuğa 
fırlamıştı. Araba bir takla attı, yoldan çıkıp aşağıdaki bir sel çukurunun 
içine Sol tarafı üzerine düştü ve sağ tekerlekleri havada kalarak durdu. 
Bailey boynuna bir tırtıl gibi yapışmış kediyle -boz çizgili, yayvan beyaz 
suratlı ve turuncu burunlu bir hayvandı- sürücü koltuğunda kalakalmıştı. 


Çocuklar kollarını bacaklarını oynatabildiklerini görünce hiç vakit 
kaybetmeden sürüne emekleye arabadan çıkıp "KAZA geçirdik! KAZA 
geçirdik” diye bağrışmaya başladılar. Babaanne ön panelin altında iki 
büklüm kıvrılıp kalmış, Bailey'nin öfkesine hemen oracıkta yem olmamak 
için hiç değilse yaralanmış olmayı umut ediyordu. Kazadan önce aklına 
gelen o korkunç şey, öylesine capcanlı hatırladığı evin Georgia'da değil, 
Tennessee'de olduğuydu. 


Bailey kediye iki eliyle birden yapışıp onu boynundan söktü ve pencereden 
dışarı, bir çam ağacının yanına fırlattı. Sonra arabadan indi ve çocukların 
annesini aramaya koyuldu. Anne kucağında avazı çıktığı kadar ağlayan 
bebekle, kızıl bağırlı hendeğin kenarında oturuyordu, ama yüzünün 
aşağısındaki bir kesik ve omzundaki kırık dışında önemli bir şeyi yoktu. 
”Biz KAZA geçirdik!” diye haykırdı çocuklar zevkten kendilerinden 
geçmişçesine. 


”Ama kimse ölmedi,” dedi June Star hayal kırıklığıyla, babaannesi 
topallayarak arabadan çıkarken; ihtiyar hanımın şapkası halen başındaydı, 
ama ön kenarı kırılmış, hoppa bir açıyla havaya kalkmıştı ve menekşe 
demeti şapkanın kenarından aşağı sarkıyordu. Çocuklar hariç hepsi hendeğe 
oturup kazanın şokunu atlatmaya çalıştılar. Hepsi de tir tir titriyordu. 


”Belki bir araba çıkagelir,” dedi çocukların annesi kısık bir sesle. 


"Sanının iç organlarımdan biri zedelendi,” dedi babaanne elini böğrüne 
bastırarak, ama kimse ona cevap vermedi. Bailey'nin dişleri takırdıyordu. 
Parlak mavi papağanlarla bezeli san spor bir gömlek vardı üzerinde ve yüzü 
de gömleği kadar sarıydı. Babaanne o evin Tennessee'de olduğunu 
söylememeye karar verdi. 


Yol yaklaşık üç metre yukarılarında kalmıştı ve tek görebildikleri, yolun 
öbür yanındaki ağaçların tepeleriydi. Oturdukları hendeğin arkasında da 
yine upuzun ağaçlarla dolu karanlık ve derin koruluklar uzayıp gidiyordu. 
Birkaç dakika sonra az ileride bir bayırın tepesinde, içindekiler sanki 
kendilerini seyrediyorrnuşça-sına ağır ağır yaklaşan bir araba gördüler. 
Babaanne ayağa kalktı ve dikkatlerini çekmek için kollarını abartılı 
hareketlerle sallamaya koyuldu. Araba ağır ağır ilerlemeye devam etti, bir 
dönemeçte gözden kayboldu, derken kaza yaptıkları bayırın tepesinde daha 
da yavaşlamış olarak yeniden belirdi. Cenaze arabasını andıran, ahı gitmiş 
vahı kalmış kocaman kara bir otomobildi bu. Içinde üç adam vardı. 


Otomobil tam onların tepesinde durdu ve sürücüsü, sabit, ifadesiz bir 
bakışla, hiç konuşmaksızın aşağıya, oturdukları yere doğru bir süre baktı. 
Sonra başını çevirdi, diğer ikisine bir şeyler mırıldandı ve iki adam 
arabadan indiler. Biri, siyah bir pantolonla, ön tarafında kabartma gümüş bir 
aygır bulunan kırmızı bir eşofman üstü giymiş şişman bir oğlandı. Aşağı 
inip sağ taraflarına geçti ve dudakları belli belirsiz bir çeşit sırıtışla biraz 
aralanmış halde durup gözlerini onlara dikti. Diğeri haki pantolon ve mavi 
çizgili bir palto giymiş, adamakıllı aşağıya çekildiğinden yüzünün 
neredeyse tamamını gizleyen gri bir de şapka takmıştı. O da ağır ağır 
aşağıya inip Sol taraflarına geçti. Iki adam da tek kelime etmedi. 


Sürücü arabadan indi ve arabanın yanında dikilip tepeden onlara bakmaya 
koyuldu. Diğer ikisinden daha yaşlıydı. Saçları yeni yeni ağarmaya 
başlamıştı ve kendisine mürekkep yalamış bir adam havası veren gümüş 
çerçeveli bir gözlük takıyordu. Suratı uzun ve kırışıktı; sırtında ne bir 
gömlek ne de fanila vardı. Altına kendisine fazla dar gelen bir kot pantolon 
giymişti ve elinde kara bir şapkayla, bir de tabanca tutuyordu. Diğer ikisinin 
de tabancası vardı. 


"Biz AKAZA geçirdik!" diye bağrıştı çocuklar. 


Babaanne, gözlüklü adamı bir yerlerden tanıdığına dair tuhaf bir hisse 
kapıldı. Yüzü, onu öteden beri tanırmış gibi aşina gelmişti, ama kim 
olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. Adam arabadan uzaklaştı ve yanlış bir 
yere basıp da kaymamak için dikkatli adımlar atarak toprak setten aşağı 
inmeye koyuldu. Yanık tenliydi, beyaz ayakkabılarının içine çorap 
giymemişti, ayak bilekleri kırmızı ve inceydi. "Hayırlı günler," dedi. 
"Bakıyorum ufak bir kazaya kurban gitmişiniz." 


"İki takla attık!" dedi babaanne. 


"Bir," diye düzeltti adam. "Olayı baştan sona gördük biz. Hi-ram, dene şu 
arabayı hele, bakalım çalışıyor mu," dedi sessizce gri şapkalı oğlana. 


"Neden tabanca taşıyorsun sen?" diye sordu John Wesley. "O tabancayla ne 
yapacaksın ki?" 


"Bayan," dedi adam çocukların annesine, "bir zahmet o çocuklara ünleyip 
yanına oturmalarını söyler misin? Çocuklar sinirlerimi oynatıyor. 
Olduğunuz yerde kalıp oracıkta beraberce oturmanızı istiyorum 
hepinizden." 


"Sen niye BİZE ne yapacağımızı söylüyorsun ki?" diye sordu June Star, 
Arkalarındaki sıra sıra ağaçlar, kapkaranlık açık bir ağız gibi görünüyordu. 


"Lütfen bayım, bakın," diye söze girdi Bailey birden, "inanın çok zor bir 
durumdayız. Biz bir..." 


Babaanne bir çığlık koyverdi. Güçbela doğrulup ayağa kalktı ve adama 
öylece bakakaldı. "Sen o Ayarsız'sın!" dedi. "Ilk bakışta tanıdım seni!" 


"Evet bayan," dedi adam, tanınmaktan gayriihtiyari memnun olmuş gibi 
hafifçe gülümseyerek, "ama kim olduğumu hiç çıkar-masaydın hepiniz için 
daha hayırlı olurdu doğrusu." 


Bailey başını keskin bir hareketle çevirip annesine öyle bir şey dedi ki 
çocuklar bile dehşete düştü. Ihtiyar hanım ağlamaya başladı ve Ayarsız'ın 
yüzü kızardı. 


"Bayan," dedi, "boş yere üzme canını. Bazı zaman insan gönlünden 
geçmeyen şeyler söyler, olur öyle. “yle demek istememiştir sana, eminim." 


"Bir hanımefendiyi vurmaya elin varmaz, öyle değil mi?" dedi babaanne ve 
kol ağzından temiz bir mendil çıkarıp onu gözlerine çarpmaya koyuldu. 


Ayarsız ayakkabısının burnuyla toprağa küçük bir delik oydu, sonra deliği 
gerisingeri örttü. "Oyle bir şeye mecbur kalmayı inan hiç istemezdim," dedi. 


"Bak," dedi babaanne neredeyse bağırarak, "senin iyi bir insan olduğunu 
biliyorum. Damarlarında dolaşan kanın alelade olmadığı her halinden belli. 
İyi bir aileden geldiğine adım gibi eminim!" 


"Doğru bayan," dedi, "onlardan iyisi yoktur." Gülümseyince, sağlam, beyaz 
bir dizi diş sergiledi. '"'Tanrı annemden daha iyi bir kadın yaratmışsa ben de 
ne olayım, babacığım da altın kalpli bir adamdı, henı de ne altın, yirmi dört 
ayar," dedi. Kırmızı eşofman üstü giyen oğlan arkalarına dolanmış, kalça 
hizasında tuttuğu tabancasıyla dikiliyordu. Ayarsız yere çömeldi. "O 
çocuklardan gözünü ayırmayasın Bobby Lee," dedi. "Onlardan nasıl sinir 
aldığımı iyi bilirsin." Altısının birden önü sıra birbirlerine sokulmuş halde 
oturuşuna baktı, sanki konuşacak bir konu bulamazmış da bu yüzden 
mahcup olmuş gibiydi. "İşe bakın, havada tek bulut yok," diye gözlemledi, 
başını kaldırıp göğe bakarak. "Güneş de meydanda değil gerçi, ama tek bir 
bulut da yok." 


"Evet, güzel bir gün," dedi babaanne. "Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi, 
"bana sorarsan kendine Ayarsız demen çok yanlış, çünkü ben içten içe iyi 
bir adam olduğunu biliyorum. Sana şöyle bir bakınca bile görebiliyorum 
bunu." 


"Sus artık!" diye bağırdı Bailey. "Sus! Hepiniz susur, bu işi bana bırakın!" 
Az sonra öneatılıp koşmaya başlayacak bir koşucu gibi çömelmişti yere, 
ama hiç kımıldamadı. 


"Sağ olasın bayan, eksik olma," dedi Ayarsız ve tabancasının dipçiğiyle 
toprağa küçük bir daire çizdi. 


"Bu arabayı adam etmeyi yanın saat say," diye seslendi Hi-ram, açık 
kaputun üzerinden onlara doğru bakarak. 


"O zaman senle Bobby Lee, bu bayla şu küçük oğlanı alıp şu yana bir 
gezmeye götürün ilkin," dedi Ayarsız, Bailey ile John Wes-ley'yi işaret 
ederek. "Çocuklar sana bir şey soracaklarmış," dedi Bailey'ye. "Birrica 
etsem onlarla beraber ağaçlığın oraya kadar gider misin?" 


"Bakın," diye atıldı Bailey, "çok müşkül bir durumdayız! Kimse durumun 
vahametinin farkında değil," derken sesi çatallandı. Gömleğindeki 
papağanlar kadar mavi ve parlak olan gözleri taş kesilmiş gibi duruyordu. 


Babaanne sanki koruluğa oğluyla birlikte gidecekmiş gibi uzanıp şapkasını 
düzeltmeye davrandı, ama daha dokunur dokunmaz şapkanın kenarı kopup 
elinde kaldı. Elindeki kenarlığa bakarak bir saniye boyunca durdu, neden 
sonra paçavraya dönmüş hasırın yere düşmesine göz yumdu. Hiram, ihtiyar 
bir adama yardım eder gibi Bailey'yi kolundan çekip ayağa kaldırdı. John 
Wesley babasının eline yapıştı ve Bobby Lee de peşlerinden gitti. Koruluğa 
doğru uzaklaştılar ve o karanlık kıyıya vardıklan an, Bailey arkasına döndü 
ve çıplak, boz bir çam ağacının gövdesine tutunarak bağırdı: "Bir dakikada 
dönerim anne, bekle beni!" 


"Hemen şimdi geri gel!" diye bağırdı annesi acı acı, ama birlikte koruluğa 
dalıp gözden kayboldular. 


"Bailey evladım!" diye seslendi babaanne acıklı bir sesle, ama aynı anda 
önünde çömelmiş oturan Ayarsız'a bakıyor olduğunu idrak etti. "Senin iyi 
bir insan olduğunu biliyorum, nasıl diye sorma, biliyorum işte," dedi 
ümitsizce. "Sıradanlıkla uzaktan yakından alakan yok senin!" 


"Hayırbayan, iyi bir insan filan değilim ben," dedi Ayarsız bir saniye sonra, 
sanki ihtiyar hanımın dediğini kafasında uzun uzadıya ölçüp tartmış gibi. 
"Gerçi dünyanın en kötü insanı da sayılmam ya. Benim peder abilerimle 
ablalarımdan daha başka cins bir köpek olduğumu söyler dururdu. 'Bu işler 
böyledir,' derdi, 'insan var, etliye sütlüye hiç karışmadan yaşar gider, insan 


var illa deşer de deşer, her bir şeyin nedenini nasılını öğrenmedikçe rahat 
edemez. Aha bizim oğlan da böyle, illaki her şeyi kurcalayacak, onu da 
bilecek bunu da. Nah şuraya yazıyorum, hayatta bulaşmadığı şey 
kalmayacak bunun!"" Kara şapkasını taktı, birden havaya baktı, sonra 
yeniden mahcup olmuş gibi koruluğun derinliklerine doğru çevirdi başını. 
"Sizin gibi bayanların karşısında böyle gömleksiz mömleksiz duruyorum 
ama, kusura kalmayın," dedi omuzlarını hafifçe kamburlaştırarak. 
"Kaçtığımızda sırtımızdaki mapushane urbalarını gömdüydük, belimizi 
doğrultana kadar böyle idare ediyoruz işte. İstümüzdekileri de yolda 
rastladığımız kimselerden ödünç aldık zaten," diye açıkladı. 


"Hiç önemli değil, öyle şeyin lafını etmeye değmez," dedi babaanne. "Belki 
Bailey'nin valizinde fazladan bir gömleği vardır." 


"Şimdi hemen bakar gelirim," dedi Ayarsız. 
"Onu nereye götürüyorlar?" diye bağırdı çocukların annesi. 


"Benim peder de âlem adamdı ya," dedi Ayarsız. "Bir bakışta insanın içini 
okurdu, kimse tufaya düşüremezdi onu. “yle benim gibi kanunla hükümatla 
başı belaya girmedi, o ayn. Onların dilinden konuşmasını, nabza göre şerbet 
vermesini bilirdi de ondan." 


"Sen de dürüst bir hayat sürebilirsin, yeter ki bunu gerçekten iste," dedi 
babaanne. "Bir yere yerleşip rahat bir hayat sürmek ne kadar güzel olurdu 
düşünsene, her an peşimde kim var diye tasalanıp durmak zorunda 
kalmazdın hiç değilse." 


Ayarsız ihtiyar hanımın dediğini düşünürmüş gibi tabancasının dipçiğiyle 
toprağı kazımayı sürdürdü. "Evet bayan, her an illaki birileri peşimizde," 
diye mırıldandı. 


Babaanne adamın şapkasının altından görünen kürekkemikle-rinin nasıl da 
ince olduğunu fark etti, çünkü ayağa kalkmış ona tepeden bakıyordu. "Hiç 
dua ediyor musun?" diye sordu. 


Adam başını iki yana salladı. Babaannenin tek görebildiği kü-rekkemikleri 
arasında iki yana salınan kara şapka oldu. "Hayır bayan," dedi. 


Koruluktan bir silah sesi yükseldi, hemen ardından bir tane daha. Sonra 
sessizlik. Miyar hanımın başı bir anda görünmez bir el tarafından 
çevrilmişçesine o yöne döndü. Rüzgânn derin, tatminkar bir iç çekiş gibi 
ağaçların tepelerinde gezindiğini işitebiliyordu. “Bailey evladım!” diye 
seslendi. 


”Kilisede şarkı söylediydim bir zaman,” dedi Ayarsız. “Girip çıkmadığım iş 
kalmadı ya. Askerlik desen ettim, karada denizde, hem memlekette hem 
gurbette, iki sefer de evlendim, mezarcılık yaptım, demiryolunda 
ırgatlıkettim, ToprakAna'yı sürdüm, birka-sırgadan sağ çıktım, bir seferinde 
bir adamı canlı canlı yaktıklarını gördüm.” Başını kaldırıp birbirlerine 
sokulmuş oturan anneyle küçük kızına, onların bembeyaz kesilmiş 
yüzlerine, camlaşmış gözlerine baktı. ”Bir kadının kırbaçlandığına bile şahit 
oldum,” dedi. "Dua et, dua,” diyebildi babaanne, "dua et...” 


"Hiçbir zaman dakötü bir oğlan değildim hatırladığıma göre,” dedi Ayarsız 
neredeyse hülyalı bir sesle. ” Ama kendimce bir yol tutturmuş giderken bir 
an geldi, bir kabahat işledim ve mapusha-neye tıkıldım. Orada diri diri 
gömdüler beni.” Başını kaldırdı, sabit bir bakışla ondan yana bakarak 
babaannenin gözünü kendisinden ayırmamasını sağladı. 

»İste o zaman dua etmeye başlaman gerekirdi,” dedi ihtiyar hanım. 'ilk 
seferinde ne yapmıştın da seni hapise attılar peki?" 


”Sağına dönsen duvar,” dedi Ayarsız yeniden bulutsuz göğe bakarak, 
”soluna dönsen duvar. Başını kaldırsan tavan, aşağı baksan yer. Ne yapıp da 
oraya düştüğümü inan ki kendim de unuttum gitti, bayan. Kaç gün kaç gece 
oturup kafamı kırdım, neydi o kabahat diye bulup çıkarmaya çalıştım, daha 
da bilmiyorum ne ettiğimi, hatırlayamıyorum. Arada bir aklıma gelir gibi 
oluyordu sanki, öyle zannediyordum, ama hiç gelmedi.” 


”Belki seni yanlışlıkla hapse atmışlardı,” diye mırıldandı ihtiyar hanım belli 
belirsiz. 


”Yok bayan,” dedi. ” Yanlışlık manlışlık değildi. Hakkımda kâğıtlar vardı 
ellerinde.” 


"Bir şey çalmışsındır herhalde," dedi babaanne. 


Ayarsız küçümser bir edayla hafifçe gülümsedi. "Kimsenin hiçbir şeyinde 
gözüm yoktu ki," dedi. "Mapusta bir deli doktoru vardı, o söylediydi, güya 
babamı öldürmüşüm de ondan deliğe atmışlar beni, ama tabii kuyruklu 
yalandı. Benim peder dokuz yüz on dokuz senesinde gripten öldü, o sıra bir 
salgın vardı, benim nereden alakam olsun onun ölümüyle. Mount Hopewell 
Baptist kilisesinin mezarlığına gömdüler onu, inanmazsan git kendi 
gözlerinle gör." 


"Dua etsen," dedi ihtiyar hanım, ile yardım ederdi sana." 
"Doğru diyorsun," dedi Ayarsız. 


"O zaman neden dua etmiyorsun madem?" diye sordu babaanne birden 
zevkten titreyerek. 


"Kimsenin yardımına muhtaç değilim ben," dedi adam. "Kendi başıma 
gayet güzel geçinip gidiyorum." 


Bobby Lee ile Hiram sallana sallana koruluktan geri döndüler. Bobby Lee 
üstünde parlak mavi papağanlar olan bir gömlek taşıyordu elinde. 


"O gömleği at hele bana Bobby Lee," dedi Ayarsız. Gömlek ona doğru uçup 
omzuna kondu ve adam gömleği sırtına giydi. Babaanne gömleğin 
kendisine neyi hatırlattığını bir türlü çıkaramadı. "O işler senin bildiğin gibi 
değil bayan," dedi Ayarsız gömleğin önünü iliklerken. "Çok şeyler gördüm 
geçirdim, sonunda şunu anladım, suç dediğinin ne olduğu hiç fark etmiyor. 
İster onu yap ister bunu, ha adam öldürmüşsün ha arabasından bir teker 
aşırmışsın, hepsi bir, çünkü er ya da geç nasıl olsa ne yaptığını unutup 
gideceksin ve yalnızca cezanı çekeceksin." 


Çocukların annesi sanki nefes alamıyormuşçasına öğürür gibi sesler 
çıkarmaya başlamıştı. "Bayan," dedi Ayarsız, "küçük kızla sen, Bobby Lee 
ve Hiram'la beraber şu yana kadar yürüyüp kocana katılır mısın rica 
etsem?" 


"Evet, teşekkür ederim," dedi anne ölgün bir sesle. Sol kolu omzundan 
aşağı cansız cansız sarkıyor, öbür kolunda da uykuya dalmış bebeği 
tutuyordu. "Bayana yardım et Hiram," dedi Ayarsız, kadın kucağında 


bebekle hendeğin kenarından tırmanıp çıkmaya çabalarken. "Sen de, Bobby 
Lee, o küçük kızın elinden tut." 


"Ben onunla el ele tutuşmak istemiyorum," dedi June Star. "Domuza 
benziyor." 


Şişman oğlan kızardı ve güldü, kızın koluna yapıştığı gibi Hi-ram ile 
annesinin peşinden onu koruluğa doğru sürükledi. 


Ayarsız'la yalnız kalınca, babaanne sesini yitirdiğini fark etti. Havada ne bir 
bulut vardı, ne de bir damla güneş. Etrafında ağaçlardan başka hiçbir şey 
yoktu. Ona dua etmesi gerektiğini söylemek istiyordu. Birkaç kez ağzını 
açıp kapadı, ama nafile, hiç ses çıkmadı. Nihayet 'Isa, Isa," derken buldu 
kendini, Isa sana yardım eder anlamında söylüyordu bunu, ama ağzından 
öyle bir çıkmıştı ki, küfür ettiği de sanılabilirdi. 


"He ya, bayan," dedi Ayarsız onunla aynı fikirdeymiş gibi. "İsa her bir şeyin 
dengesini bozdu. Esasında O'nun başına gelen işin, benim başıma gelenden 
pek bir farkı yoktu, lakin O bir suç işlememişti, benimse suç işlediğimi 
kanıtlayabiliyorlardı çünkü hakkımda kâğıtlar vardı ellerinde. Tabii," dedi, 
"o kâğıtları bana hiç göstermediler. Ondan temelli, her şeyin altına imzamı 
basıyorum artık. Çok zaman önce kendi kendime dedim ki, bir imza bul 
kendine, yaptığın her şeyi bir güzel yazıp altını imzala, aklın varsa da o 
kâğıtları bir kenarda sakla. İşte o zaman ne yaptığını bilirsin, suçu cezanın 
yanına getirip koyarsın, bakalım tutuşuyorlar mı, böylecene sana yanlış 
yapıldığını kanıtlayacak bir şey olur elinde. Kendime Ayarsız diye isim 
taktım," dedi, "çünkü bir kefeye işlediğim bütün kabahatleri, öbürüne de 
ceza niyetine bana çektirdikleri onca çileyi koyduğumda ayarları birbirini 
tutmuyor." 


Ağaçların arasından önce kulak tırmalayan bir çığlık, hemen peşinden de 
bir silah sesi geldi. "Birinin öldüresiye cezalandırıldığı yerde, başkasının 
hiç cezalandırılmaması sana doğru geliyor mu bayan?" 


"Tanrım!" diye çığlık attı ihtiyar hanım. "Yemin ederim asil bir kan 
dolaşıyor damarlarında! Bir hanımefendiyi vurmaya elinin varmayacağını 


biliyorum! İyi bir aileden geldiğini biliyorum! Yalvarırım sana! 'sa aşkına, 
bir hanımefendiyi vurmamalısın. Bütün paramı veririm sana!" 


"Bayan," dedi Ayarsız, gözlerini kadının üzerinden aşırıp koruluğun 
derinliklerine dikerek, "ölünün mezarcıya bahşiş verdiği daha duyulmamış." 


İki el daha ateş edildi ve babaanne susuzluktan inim inim inleyen ihtiyar bir 
hindi gibi başını kaldırıp, "Bailey evladım, Bailey evladım!" diye seslendi 
kalbi parçalanacakmışçasına. 


"Şu dünyada ölüleri diriltebilmiş tek kişi !sa'ydı," diye sürdürdü Ayarsız, 
"ve de bunu yapmaması lazımdı. Her şeyin dengesini bozdu. Sahiden 
dediğini yaptıysa, o zaman işin kolay, her bir şeyden vazgeçer O'nun peşine 
takılırsın, ha şayet yapmadıysa o zaman elinde avucunda kalan son birkaç 
dakikanın sefasını sürmekten gayrı yapacağın bir şey yok, şu kısacık 
ömrünü en kral şekilde değerlendirmeye bakarsın, artık birini mi 
öldürürsün, evini mi yakarsın, daha başka bir fenalık mı yaparsın, orası sana 
kalmış. Fenalıktan daha zevkli bir şey yok hayatta." Sesi neredeyse bir 
hırıltıya dönmüştü şimdi. 


"Belki ölüleri diriltmemiştir," diye geveledi ihtiyar hanım, ne dediğini 
bilmeden; başı öyle kötü dönüyordu ki bacaklarını altına alarak hendeğe 
yığılırcasına çöküverdi. 


"O günleri şahsen görmedim, o yüzden diriltmemişti diyemem," dedi 
Ayarsız. "Keşke o zamanlan yaşasaydım," dedi yumruğunu toprağa 
indirerek. "O günleri görmeyişim haksızlık, çünkü orada olsaydım kesin 
olarak bilirdim. 'nan bana bayan," dedi yüksek sesle, "orada olsaydım eğriyi 
doğruyu bilirdim, şimdi olduğum gibi olmazdım o zaman." Sesi çatladı 
çatlayacak gibiydi ve babaannenin düşünceleri bir an berraklaştı. Adamın 
yüzünü ken-disininkine sokulmuş olarak, sanki ağlayacakmış gibi çarpılmış 
halde gördü ve mırıldandı: "Tabii ya, sen benim yavrularımdan birisin. 
Benim öz evladımsın!" Uzanıp adamın omzuna dokundu. 


Ayarsız, bir yılan tarafından sokulmuş gibi geriye sıçradı ve onu göğsünden 
üç kere vurdu. Sonra silahını yere bıraktı, gözlüğünü çıkarıp temizlemeye 
koyuldu. 


Hiram ile Bobby Lee koruluktan döndüler ve hendeğin tepesinde dikilip, 
tıpkı bir çocuğunkiler gibi altına toplanmış bacakları ve bulutsuz gökyüzüne 
doğru gülümseyen yüzüyle bir kan gölünün ortasında yan oturur yan yatar 
vaziyette yığılıp kalmış babaanneyi seyre durdular. 


Gözlüğü yokken, Ayarsız'ın gözleri kızarık, solgun ve savunmasız 
görünüyordu. 'ihtiyarı buradankaldırın da öbürlerini attığınız yere atın," 
dedi bacağına sürtünen kediyi kucağına alarak. 


"Kocakarı az geveze değildi, di mi?" dedi Bobby Lee, bir türkü tutturup 
hendeğe doğru inerken. 


"Aslında iyi birkadın olabilirdi," dedi Ayarsız, "tabii ömrünün her anı yanı 
başında onu zımbalayacak biri olaydı." 


"Iyi eğlendik!" dedi Bobby Lee. 


"Kapa çeneni, Bobby Lee," dedi Ayarsız. "Şu hayatta gerçekten zevkli olan 
tek bir şey yok." 


IRMAK 


BABASI ekose bir paltoyu elini kolunu çekiştire çekiştire sırtına 
giydirirken çocuk karanlık salonun ortasında boş çuval gibi cansız durmuş 
surat asıyordu. Sağ kolu paltonun yen ağzına takılmıştı, ama baba buna 
aldırmadan paltonun önünü ilikledi ve çocuğu yan aralık kapıdan uzanan 
solgun, çilli ele doğru iteledi. 


"Doğru düzgün giydiremedin," dedi yüksek bir ses koridordan. 


"O zaman bir zahmet sen giydir allah aşkına," diye homurdandı baba. 
"Sabahın köründe bu kadar oluyor. Saat daha altı, insaf." Üstünde bir bornoz 
vardı ve ayaklan çıplaktı. Çocuğu dışan çıkanp kapıyı kapatmaya çalışırken 
kadının kapı ağzında bezelye yeşili uzun paltosu ve keçe başlığıyla bir 
hayalet gibi belirdiğini gördü. 


"Bir de ikimizin yol parası var," dedi kadın. "Tramvaya binmemiz lazım, o 
yüzden iki misli tutar." 


Parayı getirmek üzere yeniden yatak odasına yollandı; geri döndüğünde 
çocuk bu kez kadınla birlikte salonun orta yerinde duruyordu. Kadın hesap 
yapmakla meşguldü. "Sizin yanınızda kalacak olsaydım, şu izmaritlerin pis 
kokusuna dayanamaz kaçardım," dedi kadın bir yandan çocuğun paltosunu 
düzeltirken. 


"Al bakalım şu bozukluklan," dedi baba. Kapıya gitti, kapıyı ardına kadar 
açıp bekledi. 


Kadın parayı saydıktan sonra paltosunun içine bir yere sakladı ve 
gramofonun hemen yukarısında asılı duran bir suluboya resme yöneldi. 
"Aynca saatin kaç olduğunu gayet iyi biliyorum," dedi, yeğin renklere 
bulanmış eğri büğrü düzlemlere kanşan kara çizgilere alıcı gözle bakarak. 
"Her işim saatle çünkü. Akşam vardiyam onda başlıyor ve sabaha karşı 
beşte anca bitiyor, Vine Caddesi tramvayıyla buraya gelmem de bir saat 
çektiğine göre, eder altı." 


"Ya, demek öyle," dedi adam. "Eh, bu akşam sekiz-dokuz gibi dönmüş 
olursunuz değil mi?" 


"Daha geç de olabilir," dedi kadın. "Irmağın oraya, bir şifa toplantısına 
gideceğiz. Bu akşamki vaizin yolu kolay kolay düşmüyor buralara, 
gelmişken kaçırmamak lazım. Ben olsam buna tek kuruş vermezdim," dedi 
başıyla resmi işaret ederek, "bu kadarını ben de yaparım." 


"Pekâlâ, Bayan Connin, akşama görüşürüz o halde," dedi adam 
parmaklarını kapının üzerinde sabırsızlıkla tıkırdatarak. 


Yatak odasından donuk bir ses, "Bana bir buz kesesi getir," diye seslendi. 


"Annesinin hasta olduğuna çok üzüldüm, yazık," dedi Bayan Connin. "Nesi 
var?" 


"Bilmiyoruz," diye homurdandı adam. 


"Vaizden onun için de dua etmesini rica ederiz. Bir sürü insanı iyi etti. 
Peder Bevel Summers. Bir ara ona görünse faydası olurdu belki." 


"Evet belki," dedi adam. "Akşam görüşürüz olmaz mı," diye ekleyip onlan 
uğurlamadan yatak odasına doğru gözden kayboldu. 


Bumu ve gözleri akan küçük çocuk kadına sessizce gözlerini dikti. Dört-beş 
yaşındaydı. Yüzü uzunca, çenesi çıkık, yan kapalı gözleri birbirlerinden 
epeyce uzaktaydı. Dışarı salıverilmeyi bekleyen kocamış bir koyun gibi 
sessiz ve sabırlı görünüyordu. 


"Bu vaizi seveceksin, gör bak," dedi kadın. "Peder Bevel Sum-mers. Hele 
bir de ilahi söylerken duy sen onu." 


Yatak odasının kapısı birden açıldı, baba başını dışarı uzatıp "Güle güle 
koca adam. Iyi eğlenceler," diye seslendi. 


"Güle güle," dedi küçük çocuk ve vurulmuş gibi yerinden sıçradı. 


Bayan Connin suluboya resme bir kez daha baktı. Sonra dışarı çıkıp 
asansörü çağırdılar. "Ben hayatta öyle bir resim yapmazdım," dedi kadın. 


Dışarıda ışıksız, boş binalar göğün önünü dört bir yandan kesiyor, kül rengi 
sabahı gözlerden gizliyordu. "Hava her zaman açar," dedi kadın, "ama bu 
sene ırmakta vaaz dinleme fırsatı bir daha ele geçmez. Bumunu sil şeker 
çocuk." 


Oğlan bumunu paltosunun koluna silmeye davrandı ama kadın onu 
durdurdu. "Çok ayıp, öyle olur mu hiç," dedi. "Mendilin nerede senin?" 


Kadın beklerken çocuk ellerini cebine sokup ararmış gibi yaptı. "Bazı 
insanlar çocuğun üstünü başını hiç düşünmüyor, cebine bir mendil koymayı 
akıl edemedikten sonra çırçıplak sal sokağa daha iyi," diye mırıldandı kadın 
kahvenin camekanından yansıyan aksine. "Al bakalım." Cebinden kırmızı 
mavi çiçekli bir mendil çıkardı, eğilip çocuğun bumunu silmeye başladı. 
"Sümkür şimdi güzelce," dedi ve çocuk sümkürdü. "Al sende kalsın. Cebine 
koy." 


Çocuk mendili katlayıp özenle cebine koydu, sonra birlikte köşeye doğru 
yürüdüler ve kapalı bir marketin cephesine yaslanıp tramvayı beklemeye 
koyuldular. Bayan Connin paltosunun yakasını arkadan şapkasıyla 


kavuşacak şekilde kaldırdı. Gözleri kapanmaya başlamıştı, sırtı duvara 
yaslanmış halde uykuya dalabilirmiş gibi duruyordu. Küçük çocuk kadının 
elini hafifçe sıktı. 


"Adın ne senin?" diye sordu kadın uykulu bir sesle. "Yalnızca soyadını 
biliyorum, iyi mi. Nasıl oldu da adını sormayı akıl edemedim." 


Adı Harry Ashfield'di ve o âna dek bir kez olsun aklından adını değiştirmek 
geçmemişti. "Bevel," dedi. 


Bayan Connin dikelip sırtını doğrulttu. "Şu tesadüfe de bak!" dedi. "Sana 
söyledimdi ya, vaizin adı da Bevel!" 


"Bevel," diye tekrar etti çocuk. 


Bir anda gözünde mucizevi bir şeye dönüşüvermişçesine çocuğa bakakaldı 
kadın. "Bugün seni onunla tanıştırmam şart oldu," dedi. "Oyle bildiğin 
vaizlerden değil o. Bir şifacı. Gerçi Bay Con-nin'e bir faydası 
dokunmamıştı. Bay Connin adamın kerametine inanmıyordu ama bir 
kereliğine olduktan sonra her şeyi denemeye razıyım diyordu. Kamında 
geçmeyen bir sancısı vardı." 


Tramvay ıpıssız sokağın bir ucunda sanbirbenek şeklinde belirdi. 


"Şimdi devlet hastanesinde yatıyor," dedi kadın, "midesinin üçte birini 
aldılar. Hiç değilse hepsini almadılar diye İsa'ya bin kere şükretsin diyorum 
ya, kimseye şükretmeye niyeti olmadığını söylüyor. Şu işe bak, gel de 
şaşırma," diye mırıldandı, "Bevel ha!" 


Beklemek için raylara doğru gittiler. "Beni de iyileştirecek mi?" diye sordu 
Bevel. 


"Neyin varmış ki senin?" 
"Açım," dedi çocuk epeyce düşündükten sonra. 


"Kahvaltı etmedin mi?" 


"Ettim ama o zaman acıkmaya zamanım yoktu ki," dedi çocuk. 


"Madem öyle eve gittiğimizde ikimiz de bir şeyler yeriz," dedi kadın. "Hadi 
bakalım, ben hazırım." 


Tramvaya binip vatmanın birkaç sıra arkasına oturdular ve Bayan Connin 
Bevel'ı kucağına aldı. "Şimdi uslu uslu otur ki ben de biraz uyuyabileyim, 
olmaz mı," dedi. "Sakın kucağımdan kalkma yalnız." 1'aşını arkaya yasladı 
ve çocuk onu seyrederken gözleri yavaş yavkş kapandı, açılan ağzı kimi 
altın kimi yüzünden bile kara birkaç uzun, aralıklı dişi ortaya serdi; müzikli 
bir iskelet gibi tıslayıp ötmeye başladı. Tramvayda vatmanla onlardan başka 
kimse yoktu; çocuk kadının uyuduğunu görünce, çiçekli mendili cebinden 
çıkarıp açtı ve onu dikkatle inceledi. Sonra mendili yeniden katladı, 
paltosunun astarında bir fermuar açıp onu güzelce oraya sakladı ve çok 
geçmeden kendi de uyuyakaldı. 


Kadının evi tramvay hattının bitiminden sekiz yüz metre kadar ileride, biraz 
içerlek bir yerdeydi. “nü sıra bir veranda uzanan, teneke çatılı, kerpiç bir 
evdi bu. Verandada tıpatıp aynı çilli suratlı, boy boy üç küçük oğlan çocuğu 
ve saçına sardığı bigudilerin fazlalığından başı aynı çatı gibi insanın gözünü 
alırcasına parlayan uzun boylu bir kız vardı. Oğlanlar onların peşleri sıra 
içeri girdiler ve hemen Bevel'ın etrafını sardılar. Ona hiç gülümsemeksi-zin, 


sessizce bakmaya başladılar. 


"Bu Bevel," dedi Bayan Connin, paltosunu çıkarırken. "Vaizin adaşı olması 
ne tesadüf, değil mi? Bunlar da J.C., Spivey ve Sinclair, verandadaki de 
Saralı Mildred. O paltonu çıkar da karyolanın demirine as Bevel." 


Oğlanlar düğmelerini açıp paltosunu çıkarırken onu seyrettiler. Paltoyu 
karyola demirine asarken de gözlerini üstünden ayırmadılar, sonra da 
paltoya bakmaya başladılar. Sonra birden arkalarını dönüp dışarı çıktılar, 
verandada kafa kafaya verip fısıl fısıl bir şeyler konuştular aralarında. 


Bevel odanın ortasında durmuş etrafına bakıyordu. Odanın bir tarafı 
mutfak, bir tarafı yatak odasıydı. Bütün ev iki göz odadan, iki de 
verandadan ibaretti. Yer tahtalarına sürtünerek sırtını kaşımaya kendini 
kaptırmış açık renkli bir köpeğin kuyruğu ayağının dibinde, iki döşeme 
tahtası arasında bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Bevel köpeğin 


kuyruğuna doğru sıçradı, ama tecrübeli hayvan çocuğun ayakları yere 
bastığında çoktan oradan çekilmişti bile. 


Duvarlar resimlerle ve takvimlerle doluydu. Yan yana duran iki yuvarlak 
fotoğrafta her ikisi de sarkık dudaklı ihtiyar bir adamla bir kadın 
görünüyordu ve başka bir fotoğrafta da gözlerinin üzerini sarmış kıl 
öbekleri arasından fırlayan fırça kaşları burnunun kemerinde bir çalı yığını 
gibi kavuşan bir adam vardı; adamın yüzünün kalan kısmı sarp bir kayalık 
gibi cascavlak duruyordu. "Bu 


Bay Connin," dedi Bayan Connin, ocağın önünden bir an uzaklaşıp çocuğun 
yanı başında resme hayranlıkla bakarak. "Ama artık bu resimdeki haline 
benzemiyor." Bevel'ın gözleri Bay Connin' den yatağın üzerinde duran 
renkli bir resme kaydı bu kez. Resimdeki adam beyaz bir çarşafa 
bürünmüştü, saçları uzundu, başının üzerinde altın bir halka vardı ve birkaç 
çocuk kendisini seyrederken bir tezgahın üzerinde tahta kesiyordu. Tam bu 
adamın kim olduğunu soracaktı ki oğlanlar yeniden içeri girdiler ve el 
ederek kendilerini takip etmesini istediler Bevel'dan. Yatağın altına kaçıp 
ayaklardan birine sarılmayı düşündü önce, ama oğlanların üçü birden hiç 
kımıldamaksızın, çilli ve sessiz, öylece dikilmiş bekliyorlardı ve bir saniye 
sonra çaresiz peşlerine düştü, onları biraz geriden takip ederek verandaya 
çıkıp arkalan sıra evin köşesinden dolandı. Pürtük pürtük sarı yabani otların 
bürüdüğü bir tarlanın içinden geçerek, az sonra çocuğu tepe aşağı içine 
sarkıtmayı tasarladıkları, bir buçuk metrekarelik tahtadan çatma bir kafesten 
ibaret olan domuz damının yolunu tuttular. Oraya varınca dönüp sırtlarını 
dama yaslayarak sessizce onu beklediler. 


Çok yavaş ilerliyor, bir sakatlığı varmış da yürüyemiyormuş gibi 
bacaklarını mahsus birbirine bindirip duruyordu. Bir keresinde bakıcısı 
kendisini unuttuğunda parkta yabancı birtakım çocuklar onu tekme tokat 
dövmüşlerdi, ama her şey olup bitene dek başına gelecekleri hiç tahmin 
edememişti. Keskin bir çöp kokusu almaya ve vahşi bir hayvanın seslerini 
duymaya başladı. Damın yarım metre uzağında durup solgun olmaya 
solgun, ama inatçı bir çehreyle bekledi. 


Oğlanlar yerlerinden kımıldamadı. Üçüne birden bir haller olmuş gibiydi. 
Sanki peşinden bir şey geliyormuşçasına çocuğun başının üzerindeki bir 
noktaya dikilmişti gözleri, ama çocuk başını çevirip de gelenin ne olduğuna 


bakmaya korkuyordu. Oğlanların çilleri soluk, gözleri cam gibi sabit ve 
kurşuniydi. Yalnızca kulakları hafifçe seğiriyordu. Hiçbir şey olmadı. 
Nihayet ortada duranları, "Annem bizi öldürür," dedi, sıkkın ve hevesi 
kınlmış halde dönüp damın üstüne tırmandı, aşağıya sarkarak içeri baktı. 


İçi bir anda rahatlayıveren Bevel bunun şaşkınlığıyla yere oturdu ve 
oğlanlardan yana sırıttı. 


Damın üstüne tünemiş oğlan ona gözlerini dikip sert sertbak-tı. "Hey sen," 
dedi bir saniye sonra, "buraya tırmanamıyorsan, şu aşağıdaki tahtayı 
kaldırıp domuzlara oradan bakabilirsin istersen." Sanki bu sözleriyle çocuğa 
bir lütufta bulunuyordu. 


Bevel hayatında gerçek bir domuz görmediyse de kitabın birinde resmini 
görmüşlüğü vardı ve domuzların sırıtır gibi ağızlan, yuvarlak yüzleri ve 
papyonları olan kıvırcık kuyruklu, küçük, pembe, şişko hayvanlar olduğunu 
biliyordu. Eğilip hevesle tahtaya asıldı. "Sıkı çek," dedi oğlanların en 
küçüğü. "Zaten çürük çarık bir şey. O çiviyi çıkar yalnız." 


Uzun, kırmızımsı çiviyi pörsümüş tahtadan çıkardı. 


"Şimdi tahtayı yukarı itip yüzünü yaklaştır da..." diye akıl vermeye başladı 
usul bir ses. 


Yüzünü çoktan yaklaştırmış, içeri bakmaya davranmıştı ki birden kül rengi, 
ıslak ve aksi başka bir yüz kendisininkini ittirmeye başladı ve tahtanın 
altından sıyrılıp çıktığı gibi onu devirip yere serdi. Bir şey tepesinde 
horladı, sonra yeniden saldırıya geçip onu yerde yuvarladı, sırtından ittirip 
kaldırdı ve çocuk san tarlada çığlık çığlığa bağırıp can havliyle koşarken 
sıçraya hoplaya peşinden gitmeye başladı. 


Üç Connin olup bitenleri hiç istiflerini bozmadan seyrettiler. Damın üstünde 
oturanları, aşağı sarkan tahtayı ayağıyla beceriksiz bir şekilde kaldırıp 
yerine yerleştirdi. Haşin yüzleri biraz olsun gülmemişti, ama sanki büyük 
bir ihtiyaçları kısmen de olsa giderilmiş gibi daha az gergin görünüyorlardı. 
"O domuzu saldı ya, annemden çekeceği var," dedi en küçükleri. 


Bayan Connin arka verandaya çıkmıştı ve çocuk merdivenlere varır varmaz 
Bevel'ı yakalayıp kucağına aldı. Domuz evin altına doğru koştu ve soluk 
soluğa bir köşeye sinip bekledi, ama çocuk beş dakika boyunca bağırıp 
durdu. Kadın nihayet çocuğu sa-kinleştirebildiğinde ona kahvaltısını verdi 
ve yerken kucağında oturmasına müsaade etti. Yavru domuz iki basamağı 
tırmanıp verandaya çıktı ve sinekliğin önünde durup başını düşmanca 
eğerek içeri bakmaya koyuldu. Uzun bacaklı, kambur bir hayvandı ve 
kulaklarından birinin bir kısmı kemirilmişti. 


"Kışt, defol git!" diye bağırdı Bayan Connin. "Benzinliğin sahibi Bay 
Paradise'a benziyor aynı," dedi kadın. "Bugün şifacıya gittiğimizde 
göreceksin onu. Kulağında kanser var. Iyileşmediğini göstermek için hiçbir 
toplantıyı kaçırmaz, illaki gelir." 


Yavru domuz birkaç saniye daha kısık gözlerle onları süzdükten sonra ağır 
ağır uzaklaştı. "Onu görmek istemiyorum," dedi Be-vel. 


En önde çocuğun elini tutan Bayan Connin, arkasında peş peşe dizilmiş üç 
oğlan, en arkada ise içlerinden biri olur da yola fırlarsa Bayan Connin'e 
seslenebilmek için tetikte bekleyen uzun boylu kız, Sarah Mildred olduğu 
halde ırmağın yolunu tuttular. Otobanın kıyısında ağır ağır süzülen, iki ucu 
sivri, eski bir gemi iskeletini andırıyorlardı. Beyaz pazar güneşi biraz 
gerilerinden onları takip ediyor, onlara yetişmeye kararlıymış gibi kır bir 
bulutun topağından hızla yukarı tırmanıyordu. Bevel kenardan yürüyor, 
Bayan Connin'in elini tutarak betonun yanından aşağı doğru meyleden 
turuncu mor çukurluğa bakıyordu. 


Oturduğu eve gelen ya da kendisini parka götüren herzaman-ki bakıcılar 
yerine onu günübirliğine yanına katıp gezdiren Bayan Connin'e denk 
geldiği için ne kadar şanslı olduğunu düşündü. Evinden uzaklaşınca insan 
daha çok şey öğreniyordu. Daha öğlen bile olmadan 'sa adında bir 
marangoz tarafından dünyaya getirildiğini öğrenmişti sözgelimi. Bugüne 
dek, kendisini dünyaya getiren kişinin ona sürekli iğne yapan ve isminin 
Herbert olduğunu zanneden Sladewall adında sarı bıyıklı, şişman bir doktor 
olduğunu sanmıştı, ama bu bir şaka olsa gerekti. Onun evinde çok şaka 
yapılırdı ne de olsa. Önceden üstünde düşünmüş olsaydı sa'nın "hadi ya" 
veya "hay aksi" ya da "Tannın" gibi bir sözcük yahut bir zamanlar onlan 


kandınp ellerinden zorla bir şey almış biri olduğu fikrine vanrdı herhalde. 
Bayan Connin'e yatağının üzerindeki resimdeki çarşaflı adamın kim 
olduğunu sorduğunda, kadın bir süre ağzı açık vaziyette yüzüne 
bakakalmıştı. Sonra "O İsa," demiş ve yüzüne bakmayı sürdürmüştü. 


Birkaç dakika sonra ayağa kalkmış, öbür odadan bir kitap alıp gelmişti. 
"Gördün mü bak," demişti kitabın kapağını açarak, "bu benim büyük 
büyükannemindi. Dünyalan verseler vazgeçmem bu kitaptan." Parmağını 
lekeli bir sayfanın üzerindeki kahverengi bir yazının altında gezdirdi. 
"Emma Stevens Oakley, 1832," dedi. "Bundan daha kıymetli bir yadigâr 
olabilir mi? “stelik her kelimesinde İncil'in has hakikati." Sayfayı çevirdi ve 
çocuğa kitabın adını okudu: "On İki Yaşından Küçük Okurlar için ha'nın 
Hayatı." Sonra çocuğa kitabı okumaya koyuldu. 


Kapağı soluk kahverengi, kenarlan altın renkli küçük bir kitaptı ve eskimiş 
macun gibi kokuyordu. çi resimlerle doluydu, hatta resimlerden birinde o 
marangoz, bir adamın içinden bir domuz sürüsünü kovuyordu. Gerçek 
domuzlardı bunlar, kül rengi ve aksi yüzlüydüler ve Bayan Connin 'sa'nın 
bunlann hepsini bir adamın içinden çıkanp defettiğini söylemişti. Okumayı 
bitirdiğinde çocuğun yere oturup resimlere bir daha bakmasına izin 
vermişti. 


Şifacıya gitmek için yola çıkmalanndan hemen önce çocuk kadına 
görünmeden kitabı paltosunun astannın içine indirmeyi başarmıştı. Bu 
yüzden de şimdi paltosunun bir tarafı öbüründen daha aşağı sarkıyordu. 
Yolda yürürlerken dingindi, kafasında bin bir hayal uçuşuyordu; neden 
sonra, otobandan çıkıp da hanımeli kümeleri arasından kıvnla büküle 
uzanan uzun kırmızı balçık patikaya saptıklannda deli deli hoplayıp 
zıplamaya, fırlayıpartık önleri sıra uzaklaşıp gitmekte olan güneşi 
yakalamak istercesine kadının eline asılmaya başladı. 


Toprak yolda bir süre yürüdükten sonra mor otlarla benek benek bezenmiş 
bir tarladan geçtiler ve toprağın kalın çam iğnelerinden görünmez hale 
geldiği bir ormanın gölgeliğine daldılar. Çocuk ömründe ormana ayak 
basmamıştı ve yabancı topraklara giri-yormuşçasına sakıngan gözlerle 
sürekli bir o yana bir bu yana bakarak dikkatli dikkatli yürüyordu. 
Ayaklarının altında çatırdayan kırmızı yapraklar arasından kıvrıla büküle 


bayır aşağı inen bir patikada ilerlediler ve bir an kayıp düşmemek için 
yakındaki bir dala sarıldığında, bir ağaç kovuğunun karanlığına gömülmüş 
cam gibi donuk iki altın-yeşil gözün içine baktı. Bayırın dibinde orman 
birdenbire aralanıp önce orasında burasında siyah-beyaz ineklerin seçildiği 
bir çayırlığa, sonra bir şelale gibi kademe kademe alçalan ağaç sıralarının 
ardından, güneşin aksinin bir elmas gibi mıhlanmış durduğu geniş, kavuniçi 
bir ırmağa açıldı. 


Irmağın onlardan taraftaki kıyısında ayakta kümelenmiş, ilahi söyleyen 
insanlar vardı. Arkalarına uzun masalar kurulmuştu ve ırmağın 
yukarısından gelen bir yola birkaç araba, çeşit çeşit kamyon park edilmişti. 
Çayırlıktan aceleyle indiler çünkü elini gözlerine siper eden Bayan Connin 
vaizin çoktan suyun içinde yerini almış olduğunu görmüştü. Sepetini 
alelacele masalardan birinin üstüne bıraktı ve yemeklere musallat 
olmasınlar diye üç oğlanı ite kaka önüne katarak kalabalığın arasına daldı. 
Bevel'ın elini bırakmadan insanların arasından kendine yol açıp önlere 
doğru ilerledi. 


Vaiz kıyıdan üç metre kadar açıkta duruyor, ırmağın suyu dizlerine dek 
geliyordu. Paçaları ıslanmayacak şekilde kıvrılmış haki bir pantolon giyen 
uzun boylu, gençten bir adamdı. Sırtında mavi bir gömlek vardı, boynuna 
kırmızı bir fular dolamıştı, ama şapkasızdı ve açık renkli saçlarından 
şakaklarına inen favorileri birer kavis çizerek avurtlarına doğru uzanıyordu. 
Yüzü baştan aşağı kemikten ve ırmaktan yansıyan kızıl ışıktan olmaydı. 
Öyle genç görünüyordu ki, on dokuz yaşında bile olabilirdi. Genizden gelen 
yüksek bir sesle, ellerini ardında kavuşturup başını arkaya yatırarak şarkı 
söylüyor, gür sesi kıyıdakilerin sesini bastırıyordu. 


İlahiyi yüksek perdeden bir notayla bitirdi ve sessizce durup suya bakmaya, 
suyun içinde ayaklarını oynatmaya koyuldu. Sonra başını kaldınp kıyıda 
duran insanlara baktı. Birbirlerine iyice bitişmiş bekleşiyorlardı; yüzleri 
ciddi olmaya ciddi ama sabırsızdı ve bütün gözler onun üzerindeydi. 
Yeniden ayaklarını oynattı. 


"Buraya neden geldiğinizi belki biliyorum," dedi aynı genizden gelen sesle, 
"belki de bilmiyorum." 


"Şayet buraya sa için gelmediyseniz, benim için de gelmemişsiniz 
demektir. Acınızı ırmağın sularına gömmeye, yalnızca bunu nasıl 
yapabileceğinizi görmeye geldiyseniz İsa için gelmemişsiniz demektir. 
Acınızı rmağın sularına gömemezsiniz," dedi. "Kimseye böyle bir vaatte 
bulunmadım ben." Durdu ve dizlerine baktı. 


"Bir keresinde bir kadını iyi ettiğini gözlerimle gördüm!" diye bir ses 
yükseldi birden kalabalığın arasından. "Topallaya topalla-ya geldiği yerden 
sapasağlam yürüyüp gittiğini gördüm o kadının!" 


Vaiz bir ayağını kaldırdı, sonra onu indirip diğerini kaldırdı. Neredeyse 
gülümser gibiydi, ama tastamam bir gülümseme de değildi yüzündeki. 
"Şayet bunun için geldiyseniz, boşuna beklemeyin, hemen evinize dönün," 
dedi. 


Sonra başıyla kollarını havaya kaldırdı ve bağırdı: "Sözlerime kulak verin 
ey insanlar! Sadece tek bir ırmak vardır, o da 'sa'nın kanından halk olmuş 
Hayat Irmağı. Acınızı gömecekseniz işte bu ırmağa gömmelisiniz, İnanç 
Irmağı'na, Hayat Irmağı'na, Sevgi Ir-mağı'na, İsa'nın Kanından olma o 
bereketli, kırmızı ırmağa ey insanlar!" 


Sesi giderek yumuşadı, nağmeli bir sesle sürdürdü sözlerini. "Bütün 
ırmaklar o biricik Irmak'tan gelir ve tıpkı okyanusa dökülür gibi yeniden 
ona dönerler; ancak inanırsanız acınızı o Irmak'a gömebilir, ondan 
kurtulabilirsiniz, çünkü günahı sırtlamak için yaratılmış olan Irmak'tır o. 
Başlı başına acıyla yoğrulmuş bir Irmak' tır, acının ta kendisiyle ey insanlar 
ve arınıp temizlenmek için de ağır ağır, aynı şu ayaklarımı saran yaşlı 
kırmızı sular gibi ağır ağır İsa'nın Krallığı'na doğru akmaktadır." 


"Sözlerime kulak verin," diye şakıdı. "Markos'ta murdar ruhlu adam 
hakkında yazılanları okudum ben, Luka'da kör adam hakkında yazılanları 
okudum, Yuhanna'da ölü adam hakkında yazılanları, hepsini bir bir 
okudum! İyi dinleyin ey insanlar! Bu Ir-mak'ı böyle kırmızı eden aynı kan, 
o adamı murdarlığından arındırdı, o kör adamın gözlerini açtı, o ölü adamı 
mezarından sıçrattı! Ey devasız derdi, hastalığı, illeti olanlar," diye 
haykırdı, "durmayın o Kan Irmağı'na gömün derdinizi, o Acı Irmağı'na 


gömün hastalığınızı ve her hastalığın, her illetin İsa'nın Krallığına doğru 
akıp gidişini seyre durun." 


Adam vaazını verirken Bevel'ın uykulu gözleri gökyüzünde sessizce 
dönenen iki kuşun çizdiği ağır daireleri takip ediyordu. Irmağın karşı 
yakasında, ardından koyu mavi ağaç tepelerinin ve ufuk çizgisine gelip 
dayamış tek tük çamın seçildiği kırmızılı-al-tın sarılı alçak bir sasafras 
koruluğu vardı. Daha da arkada, ta uzakta şehir dağın bir yamacını sarmış 
bir siğil kümesi gibi yükseliyordu. Kuşlar döne döne alçaldılar, en uzun 
çamın tepesine usulca kondular ve sanki göğü bir başlarına taşırmış gibi 
kamburlarını çıkarıp durdular. 


"Acınızı gömmek istediğiniz Yaşam Irmağı şayet buysa, yaklaşın," dedi 
vaiz, "ve dertlerinizi bu sulara salın. Ama sakın ola dertlerinizin böylece 
bittiğini sanmayın; bu yaşlı kırmızı ırmak burada son bulmuyor çünkü. Bu 
yaşlı, kırmızı ıstırap nehri ağır ağır akarak ta 'sa'nın Krallığı'na gidiyor ey 
insanlar. Bu ihtiyar, kırmızı ırmak vaftiz olmak için birebirdir, inancınızı 
sularına teslim edin, inananlar için birebirdir, acınızı sularına gömün, 
ıstırabı dindirmeye de birebirdir, ama bilin ki sizi kurtaracak olan şu 
çamurlu sular değildir. Bu hafta bu ırmağın dolaşmadığım köşesi kalmadı. 
Sah günü Fortune gölündeydim, bir sonraki gün ideal' daydım, cuma günü 
karımla birlikte hasta bir adamı ziyaret etmeye Lulawil-low'a gittik. Ama o 
insanlar içinde şifa bulan kimse olmadı," dedi ve yüzü bir an daha da 
kırmızı bir ateşle yandı. "Kimseye şifa vaadinde bulunmadım ben." 


O konuşurken titrek bir gölge, kelebek gibi çırpınırcasına önlere doğru 
ilerlemeye başlamıştı - kollan zangır zangır titreyen, başı ise omuzlarının 
arasından az sonra düşüverecekmiş gibi sallanıp duran ihtiyar bir kadındı 
bu. Kıyıya varınca ırmağa doğru eğilmeyi başardı ve titreyen kollarını suya 
koyverdi. Sonra daha da eğildi, yüzünü olduğu gibi suya daldırdı, nihayet 
üstünden başından sular süzülerek sırılsıklam halde doğrulup kalktı; yine 
çırpına titreye, kendi etrafında körü körüne bir-iki kez döndü, biri uzanıp 
kolundan tuttuğu gibi onu gerisingeri kalabalığın içine çekmese, daha da 
dönecekti. 


"On üç yıldır bu halde," diye bağırdı kaba saba bir ses. "Şu şapkayı elden 
ele geçirin de oğlana parasını verin artık. Onun için gelmiş, kırmayın 


gönlünü." Irmağıniçindekigenç vaizi hedef alan bu çığırtkanlığı yapan, 
müzelik, gri renkli upuzun bir otomobilin tamponuna eğri büğrü bir kaya 
gibi çökmüş oturan irikıyım yaşlı bir adamdı. Başında bir kulağını örten, 
ötekini ise sol şakağındaki mor bir şişliği gözler önüne serecek şekilde 
açıkta bırakan kül rengi bir şapka vardı. Ellerini dizlerinin arasından 
sarkıtmış, öne doğru iki büklüm halde oturuyordu ve küçük gözleri yan 
kapalıydı. 


Bevel adama bir kere baktı, sonra Bayan Connin'in paltosunun kıvrımları 
arasına sığınıp saklandı. 


Irmaktaki oğlan yaşlı adamdan yana şöyle bir göz atıp hemen yumruğunu 
havaya kaldırdı. "İsa'ya mı inanacaksınız yoksa şeytana mı, bir karar verin!" 
diye haykırdı. "Ya birine ya öbürüne şahadet edin!" 


"Kendim bizzat yaşadım gördüm," diye yükseldi bir kadının esrarengiz sesi 
kalabalığın arasından, "kendi tecrübemden biliyorum, bu peder şifa 
verebiliyor. Gözlerim kördü, açıldı! İsa'ya şahadet ediyorum!" 


Vaiz kollarını hemen havaya kaldırıp daha önce Irmak ve 'sa' nın Krallığı 
hakkında söylediklerini tekrarlamaya girişti; bu arada yaşlı adam tamponun 
üstünde oturmayı sürdürüyor, kısık gözlerle vaizden yana dik dik 
bakıyordu. Bevel arada bir Bayan Connin'in 


ardından yaşlı adama bakmaktan kendini alamıyordu. 


Bir tulumla kahverengi bir palto giyen bir adam ırmağa eğilip elini çabucak 
suya daldırdı, çıkarıp biraz salladı ve doğruldu; sonra kadının biri 
kucağındaki bebeği sığlığa götürüp bebeğin ayaklarına su serpti. Bir adam 
kalabalıktan az öteye gitti, kıyıya oturup ayakkabılarını çıkardı ve ırmağın 
içine girip biraz yürüdü; yüzünü gittiğince arkaya yatırarak suyun içinde 
birkaç dakika dikildi, derken gerisingeri yürüyüp ırmaktan çıktı ve 
ayakkabılarını giydi. Bütün bunlar olurken vaiz hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi şarkı söylüyordu. 


Vaiz ilahiyi bitirdiği an Bayan Connin Bevel'ı kucaklayıp havaya kaldırdı 
ve "Beni dinle peder,” dedi, "bugün şehirli bir çocuğa bakıcılık yapıyorum, 
aha burada yanımda. Anneciği hasta, senden onun için dua etmeni istiyor. 


|” 


Tesadüfe bak, adı Bevel bu çocuğun! Yanlış duymadınız, Bevel ya!” Sırtını 
dönüp arkasındaki insanlara bakarak, "aynı pederinki gibi. Ne tesadüf ama, 
değil mi?" dedi. 


Kalabalıktan mırıltılar yükseldi ve Bevel dönüp kadının omzunun üzerinden 
kendisine bakan yüzlere sırıttı. "BeveC diye bağırdı şen şakrak bir sesle. 


"Söyle hele Bevel," dedi Bayan Connin, "sen hiç vaftiz edilmiş miydin?" 
Çocuk yalnızca sırıtmakla yetindi. 


"Vaftiz edildiyse şaşanın doğrusu," dedi Bayan Connin, pedere dönüp 
kaşlarını manalı manalı kaldırarak. 


"Buraya geçirin onu," dedi vaiz ve kıyıya doğru geniş bir adım atarak 
çocuğu yakaladı. 


Çocuğu bir koluyla tutup sırıtan yüzüne baktı. Bevel tuhaf bir şekilde 
gözlerini devirdi ve yüzünü öpecekmiş gibi pederinkine yapıştırdı. "Benim 
adım Bevvvuuul," dedi derinden gelen, gür bir sesle, sonra da dilinin ucuyla 
dudağını çepeçevre yaladı. 


Vaiz gülümsemedi. Kemikli yüzü kaskatıydı ve kısık gri-mavi gözleri 
neredeyse renksiz gökyüzünü yansıtıyordu. Arabanın tamponunda oturan 
yaşlı adamdan gürültülü bir kahkaha koptu ve Bevel vaizin yakasına 
arkadan yapışıp onu sıkı sıkı tuttu. Deminki sı-ntış yüzünden şimdiden 
silinmişti. Aniden bunun bir şaka olmadığını sezdi içten içe. Onun evinde 
her şey şakadan ibaretti. Oysa vaizin yüzüne birkere bakmak bile, onun ne 
dediği ne de yaptığı hiçbir şeyin şaka olamayacağını anlamasına yetmişti. 
"Adımı annem koymuş," dedi bir çırpıda. 


"Hiç vaftiz edildin mi?" diye sordu vaiz. 
"O ne demek?" diye mınldandı çocuk. 
"Eğer seni vaftiz edersem," dedi vaiz, 'İsa'nın Krallığı'na girebileceksin. 


Istırap ırmağında yıkanacaksın evlat, sonra da hayat ırmağının derin 
sularında yol alacaksın. Bunu ister misin?" 


"Evet," dedi çocuk; o zaman eve dönmem gerekmeyecek, nehrin dibinde 
yüzeceğim, diye düşündü içinden. 


"Bir daha eskisi gibi olmayacaksın," dedi vaiz. "Tann'nın çocuğu 
sayılacaksın." Sonra yüzünü insanlara döndü ve yeniden vaaz vermeye 
koyuldu; bu arada Bevel da adamın omzunun üzerinden beyaz güneşin, 
ırmağın orasına burasına saçılmış kınklanna bakıyordu. Birden vaiz, 
"Tamam, seni şimdi vaftiz edeceğim," dedi ve daha fazla konuşmaya gerek 
duymadan çocuğu daha sıkı tuttu, baş aşağı çevirdi ve başını suya 
daldınverdi. Vaftiz duasını okurken çocuğu suyun altında tuttu, derken 
çektiği gibi onu yeniden sudan çıkardı ve güçlükle nefes alan çocuğa haşin 
gözlerle bakmaya koyuldu. Bevel'ın gözleri kapkara kesilmiş, büyümüştü. 
"Artık sen de Tanrı'nın çocuğu sayılırsın," dedi vaiz. "Önceden 
sayılmıyordun bile." 


Küçük çocuk ağlayamayacak kadar sarsılmıştı. Çamurlu suyu ağzından 
tükürdü ve ıslak yeniyle gözlerini, yüzünü ovuşturdu. 


"Annesini unutma," diye seslendi Bayan Connin. "Anneciği için dua etmeni 
istiyor senden. Hasta çünkü." 


"Tannm," dedi vaiz, "şu anda şahadet getirmek için aramızda bulunamayan, 
hasta bir kulun için dua ediyoruz. Annen hastanede mi yatıyor?" diye sordu. 
"Acı mı çekiyor?" 


Çocuk vaize baktı. "Daha yataktan kalkmadı," dedi istemeden yüksek çıkan 
şaşkın bir sesle. "Akşamdan kalma hastası." Ortalığa öyle bir sessizlik 
çökmüştü ki, güneşin kırık parçalarının suya çarparken çıkardığı sesleri bile 
duyabiliyordu. 


Vaiz öfkeli ve afallamış görünüyordu. Kırmızı renk yüzünden çekilip 
boşandı ve gökyüzü gözlerini koyultur gibi oldu. Kıyıdan gürültülü bir 
kahkaha çınladı ve Bay Paradise, "Hadi oğlum, kim tutar seni! Akşamdan 
kalmalık illetine tutulmuş kadına şifa bahşet!" diye bağırıp yumruğuyla 
dizini dövmeye başladı. 


"Yorucu bir gün geçirdi," dedi çocukla birlikte evin kapısında duran Bayan 
Connin, partinin halen devam ettiği salona göz kesilerek. "Yatma zamanı 


çoktan geçmiştir herhalde." Bevel'ın gözlerinden biri kapalıydı, öbürü de 
kapanmaya yüz tutmuştu; bumu akıyordu, ağzı açıktı ve ağzından nefes 
alıyordu. Islak ekose paltosunun bir yanı sarkmış, yerleri süpürüyordu. 


Anası şu siyah pantolonlu olsa gerek, diye düşündü Bayan Connin; siyah, 
uzun Saten pantolonlu, sandaletli, ayak tırnaklan kırmızı ojeli olan. 
Bacaklarını havada çaprazlamış, başını da kolçağa yaslamış halde kanepede 
uzanıyor, kanepenin yansını kaplıyordu. Çocuğu görünce istifini bozmadı. 


"Merhaba Harry," dedi. "Günün güzel geçti mi bari?" Uzun solgun bir yüzü 
vardı, hoş, ifadesiz bir yüzdü bu ve patates rengi dümdüz saçları arkada 
toplanmıştı. 


Baba parayı getirmek üzere ortadan kayboldu. feride iki çift daha vardı. 
Adamlardan biri, menekşe mavisi renkli küçük gözleri olan sarışın bir 
adam, sandalyesinde doğrulup öne doğru eğilerek, "Söylesene Harry, günün 
güzel geçti mi bakalım koca adam?" dedi. 


"Onun adı Harry değil, Bevel," dedi Bayan Connin. 
"Onun adı tabii ki Harry," dedi anne kanepeden. "Ömrümde Bevel diye bir 
isim duymadım. Bu da nereden çıktı şimdi?" 


Küçük oğlan ayakta uyuyacak gibi duruyor, başı her saniye biraz daha öne 
düşüyordu; birden başını kaldırdı ve gözlerinin birini açtı; diğeri 
açılmıyordu. 


"Bu sabah adının Bevel olduğunu söyledi bana," dedi Bayan Connin 
afallamış bir edayla. "Aynı bizim vaizin adı gibi. Bütün gün nehir kıyısında, 
bir şifa toplantısındaydık. Adının, vaizinki gibi Bevel olduğunu söyledi. 
Ben de onun yalancısıyım." 


"Bevel'mış!" dedi annesi. "Tannın! Nebiçim bir isimse..." 


"Bahsettiğim vaizin adı Bevel ve buralarda ondan iyisi bulunmaz," dedi 
Bayan Connin. "Aynca, bilginiz olsun diye söylüyorum," diye ekledi 
meydan okurcasına, "vaiz bugün bu çocuğu vaftiz etti!" 


Anne yattığı yerden hışımla doğruldu. "Ne hakla!" diye homurdandı. 


"Dahası da var," dedi Bayan Connin, "kendisi aynı zamanda bir şifacı ve 
sizin iyileşmeniz için bizzat dua etti." 


'İyileşmem için mi!" dedi anne bu kez neredeyse bağırarak. "Neyim varmış 
da iyileşecek mişim allah aşkına?" 


"Hastalığınız var ya," dedi Bayan Connin buz gibi bir sesle. 


Baba geri dönmüş, elindeki parayı kadına vermek için Bayan Connin'in 
yanı başında bekliyordu. Gözlerinin içi yol yol kızarmıştı. "Anlat, lütfen 
devam et," dedi, "şu hastalıktan biraz daha bahset de ben de duyayım. 
Çünkü tam olarak neyi kastettiğini..." Elindeki banknotu salladı ve lafının 
gerisini getirmedi. "Duayla şifa bulmak ne kadar ucuzmuş meğer," diye 
mırıldandı. 


Bayan Connin, gözünden hiçbir şey kaçmayan bir iskelet edasıyla bir an 
olduğu yerde kımıldamadan durup salonun içerisine dik dik baktı. Sonra 
parayı almadan arkasını döndü, kapıyı çarpıp gitti. Baba belli belirsiz 
gülümseyerek misafirlerine döndü ve omuz silkti. Salondakilerin gözü 
Harry'deydi. Küçük oğlan yatak odasına doğru badi badi yürümeye 
koyuldu. 


"Buraya gel Harry," dedi annesi. Oğlan sanki düğmesine basılmış gibi 
yönünü değiştirip gözlerini biraz olsun açmaksızın annesine doğru yollandı. 
"Bugün neler olduğunu anlat bakalım bana," dedi çocuk önüne geldiğinde. 
Çocuğun paltosunu çıkarmaya girişti. 


"Bilmiyorum," diye geveledi çocuk ağzının içinde. 


"Bal gibi de biliyorsun," dedi anne, elinde tuttuğu paltonun bir tarafının 
daha ağır çektiğini hissederek. İç astarın fermuarını açtı ve dışarı fırlayan 
kitapla pis mendili yere düşmeden yakaladı. "Bunları nereden aldın?" 


"Bilmiyorum," dedi çocuk ve ganimetlerini annesinin elinden kapmaya 
çalıştı. "Onlar benim. Bayan Connin onları bana verdi." 


Anne mendili yere attı ve kitabı çocuğun boyunun yetişeme-yeceği şekilde 
havaya kaldırıp açtı, okumaya başladı; daha bir saniye geçmeden yüzüne 
abartılı, komik bir ifade yerleşti. Diğerleri de kadının çevresini aldılar ve 
omzunun üstünden kitaba baktılar. "Aman Tanrım," dedi biri. 


Adamlardan biri kalın gözlüklerinin ardından kitaba alıcı gözüyle uzun 
uzun baktı. "Kıymetli bir şey bu," dedi. "Koleksiyoncu işi bir parça." Bunu 
demesiyle birlikte kitabı diğerlerinin elinden kapıp başka bir sandalyeye 


geçti. 


"Sakın George'a kaptırmayasınız bu kitabı, sonra bir daha yüzünü 
göremezsiniz," dedi kız arkadaşı. 


"Şaka yapmıyorum, sahiden kıymetli bir şey," dedi George. "1832'den 
kalma." 


Bevel yeniden dönüp uyuduğu odaya doğru gitti. Kapıyı arkasından kapattı, 
karanlıkta yavaşça yatağa doğru yürüdü, oturup ayakkabılarını çıkardı ve 
örtünün altına girdi. Bir dakika sonra bir ışık huzmesi, annesinin uzun 
siluetini içeri aldı. Kadın parmak uçlarında yürüyerek usulca içeri girdi ve 
çocuğun yatağının kenarına oturdu. "O budala vaiz bozuntusu benim 
hakkımda ne dedi?" diye fısıldadı. "Bugün ne yalanlar uydurdun bakalım 
canım?" 


Çocuk gözlerini sıkı sıkı yumdu ve annesinin sesini sanki çok uzaktan 
gelirmiş gibi işitti, kendisi nehrin dibinde, annesiyse yüzündeymiş gibi. 
Kadın çocuğu omzundan sarstı. "Harry," dedi eğilip ağzını çocuğun 
kulağına yanaştırarak, "adamın ne dediğini söyle bana." Çocuğu çekip 
doğrulttu ve oğlan nehrin ta dibinden çekilip alınmış gibi hissetti kendini. 
"Söyle bana," diye fısıldadı anne ve ağzından yayılan acı koku, çocuğun 
yüzünü kapladı. 


O solgun oval çehreyi karanlıkta burnunun dibinde gördü. "Artık eskisi gibi 
değilsin dedi," diye mırıldandı. "Artık sayılıyor-muşum." 


Biraz sonra kadın çocuğu gömleğinin önünden tutarak gerisingeri yastığın 
üzerine bıraktı. Bir an tepesinde durdu ve dudaklarını usulca alnına 


değdirdi. Sonra kalktı ve kalçalarını hafifçe sallayarak ışık huzmesinin 
içinden geçip uzaklaştı. 


Erkenden uyanmamıştı ama uyandığında apartman dairesi hâlâ karanlık ve 
sessizdi. Bir süre bumunu karıştırıp gözlerini ovuşturarak öylece uzandı. 
Sonra yatağında doğruldu ve camdan dışarı baktı. Cam yüzünden kül 
rengine bulanan güneş soluk soluk sızıyordu içeri. Yolun karşısındaki 
Empire Oteli'nde siyahi bir temizlikçi kadın, başını kavuşturduğu kollarının 
üzerine yaslamış, üst kattaki pencerelerden birinden aşağıya bakıyordu. 
Kalktı, ayakkabılarını giydi, önce tuvalete, oradan da ön taraftaki salona 
gitti. Sehpanın üzerinde bulduğu, üstlerine ançüez sürülmüş iki krakeri 
yedi, şişenin birinin dibinde kalmış zencefilli gazozdan biraz içti ve dolanıp 
kitabını aradı, ama kitap ortalıkta yoktu. 


Buzdolabının belli belirsiz uğultusu sayılmazsa, ev sessizdi. Mutfağa daldı, 
iki dilim üzümlü ekmek buldu, yarım kavanoz fıstık ezmesini aralarına 
güzelce sürüp yüksek mutfak taburesine tırmandı ve arada bir bumunu 
omzuna silerek oturup sandviçini yavaşça çiğnemeye koyuldu. Bitirdiğinde 
bir kutu çikolatalı süt buldu ve içti. Aslında demin salonda gözüne 
kestirdiği zencefilli gazozu içmeyi bin kat tercih ederdi, ama açacakları 
onun erişemediği bir yerde saklıyorlardı. Yiyecek namına ne kaldığına 
bakmak için buzdolabının içini kolaçan etti - annesinin unutup gittiği 
büzüşmüş bazı sebzeler, satın alıp sıkmadığı, kararmış bir sürü portakal 
çarptı gözüne; üç-dört çeşit peynir, bir de kesekâğıdına sarılı ne idüğü 
belirsiz bir şey vardı, bundan gerisi bir domuz kemiğinden ibaretti. 
Buzdolabının kapısını açık bırakıp yeniden karanlık salona doğru süzüldü 
ve kanepeye oturdu. 


Annesiyle babasının öğlen birden önce yataktan çıkmayacaklarına, sonra da 
öğle yemeği için hep beraber bir lokantaya gitmek zorunda kalacaklarına 
hükmetti. Henüz boyu yemek masasına yetişmiyordu, bu yüzden de garson 
bebek sandalyesi getirecekti, ama bebek sandalyesi için de çok büyüktü. 
Ortadaki minderin üzerinde, kanepeyi topuklarıyla tekmeleyerek oturdu. 
Sonra ayağa kalkıp, her zaman yaptığı bir şeymiş gibi küllüklerin içine, 
sigara izmaritlerine bakarak salonda dolanmaya koyuldu. Kendi odasında 
resimli kitapları ve yapbozları vardı; ama bunların büyük çoğunluğu yırtılıp 
parçalanmıştı çünkü yeni kitaplar ve yapbozlar elde etme yolunun 


elindekileri parçalamaktan geçtiğini keşfetmişti. Evdeyken yemek yemek 
dışında yapacak pek bir şey yoktu genelde; yine de bunca yemeye şişman 
bir çocuk değildi. 


Birkaç küllüğü yere boca etmeye karar verdi. Yalnızca birkaçını boca ederse 
annesi kazara düştüklerini zannederdi. !ki tanesini boşaltıp külleri 
parmağıyla halıya güzelce yayıp yedirdi. Sonra yere uzandı, havaya 
kaldırdığı ayaklarını inceleyerek bir süre yattı. Ayakkabıları hâlâ ıslaktı ve 
elinde olmadan ırmağı düşünmeye başladı. 


Yüzündeki ifade, aradığını kendisinin bile bilmediği bir şeyin, önü sıra 
giderek ete kemiğe büründüğünü görürmüşçesine, gayet yavaş bir şekilde 
değişti. Sonra bir anda ne yapmak istediğinden emin oldu. 


Ayağa kalktı, parmak uçlarında yürüyerek anne babasının yatak odasına 
süzüldü ve içerideki loş ışıkta durarak annesinin el çantasını arandı. 
Bakışları kadının yatağın kenarından yere sarkan uzun, solgun kolundan 
babasının oluşturduğu beyaz tümseğe, oradan da üstü kalabalık mı kalabalık 
yazı masasına kaydı, nihayet bir sandalyenin arkalığına asılı duran el 
çantasının üzerinde sabitlen-di. Gidip çantadan bir tramvayjetonu ile yarım 
paket dolusu "Can 


Simidi" naneşekeri aldı. Sonra daireden çıktı ve köşede tramvaya yetişti. 
Yanına bavul almamıştı çünkü o evde, saklamak isteyeceği hiçbir şey yoktu. 


Tramvay son durağa gelince indi ve önceki gün Bayan Con-nin ile birlikte 
yürüdükleri yoldan aşağı ilerlemeye başladı. Kadının evinde kimse 
olmayacağını biliyordu çünkü üç oğlanla kız okula gidiyorlardı ve Bayan 
Connin kendisine hafta arası evlere temizliğe gittiğini söylemişti. Kadının 
avlusunun önünden geçti ve ırmağa giderken tuttukları yola düştü. Kerpiç 
evlerin aralan genişledikçe genişledi, bir süre sonra toprak yol bitti ve 
otobanın kenarından yürümek zorunda kaldı. 


Önünde turuncu bir benzin pompası bulunan bir kulübenin yanından geçti, 
ama kapı ağzında durmuş, belli bir hedefi olmaksızın öylesine dışarı 
bakmakta olan yaşlı adamı görmedi. Bay Paradise portakal suyunu içiyordu. 
Gözlerini kısıp elindeki şişenin üzerinden yolun aşağısında gözden 
kaybolan küçük ekose paltolu karaltıya bakarak meşrubatını ağır ağır içip 


bitirdi. Sonra boş şişeyi bir sıranın üzerine koydu ve gözlerini kısmayı 
sürdürerek gömleğinin yeniyle ağzını sildi. Kulübeye girdi ve şekerleme 
rafından otuz santim uzunluğunda, üç santim kalınlığında bir naneşekeri 
çubuğu alıp arka cebine soktu. Sonra arabasına atladı ve otobanda yavaşça 
yol alarak çocuğun peşine düştü. Mor otlarla benek benek bezenmiş tarlaya 
gelene dek toz toprak içinde kalmış, terden sırılsıklam kesilmiş Bevel, 
ormana olabildiğince çabuk ulaşabilmek için tarlayı koşar adım yürüyüp 
geçmişti. Ormana bir defa kendini atınca ağaçtan ağaca giderek evvelki gün 
geçtikleri patikayı bulmaya çalıştı. Nihayet çam iğnelerinin arasında 
çiğnenmiş bir çığır buldu ve ağaçların arasından kıvrıla büküle dimdik aşağı 
uzanan patikayı görünceye dek çığın takip etti. 


Otomobilini yolun biraz gerisinde bırakmış olan Bay Paradise, hemenher 
günoturmayı âdetedindiği yere yürüyerek gitmiş, elinde yemsiz bir oltayla 
önü sıra akıp duran ırmağa sabit gözlerle bakarak oturmaktaydı. Böylece 
otururken uzaktan bakan biri, ben-zetse benzetse çalıların arasında yan 
yarıya kaybolmuş asırlık bir kayaya benzetirdi onu. 


Bevel yaşlı adamı hiç görmedi. Yalnızca kırmızı-san bir ışıltıyla parıldayan 
ırmağı gördü ve ayakkabılarıyla paltosunu çıkarmaya gerek duymadan 
ırmağa girip sudan koca bir yudum aldı ağzına. Birazını yuttu, kalanını 
tükürdü ve göğsüne kadar gelen suyun içinde öylece durup etrafına bakındı. 
Gökyüzü soluk mavi ve bulutsuzdu, gözeriminde kalan kısmı ağaçların 
tepeleriyle saçak saçak çevrelenmiş halde -güneşin açtığı delik sayılmazsa- 
yekpare uzayıp gidiyordu. Suyun yüzüne çıkmış olan paltosu çocuğu hoppa 
bir nilüfer yaprağı gibi çevreliyor, çocuk da güneşte sırıtarak duruyordu. 
Artık vaizlerle oyalanmamakta kararlıydı; onun yerine kendi kendini vaftiz 
edecek, sonra da ırmakta !sa'nın Krallığı" nı bulana dek yoluna devam 
edecekti. Daha fazla vakit harcamaya niyeti yoktu. Başını hemencecik suya 
daldırdı ve dibe yaylandı. 


Saniye geçmeden ıklayıp tükürmeye başladı ve başı yeniden suyun 
yüzeyinde belirdi; yeniden dalmayı denedi, yine aynı şey oldu. Irmak onu 
içine kabul etmiyordu. Bir kez daha denedi ve bu kez nefesi kesilerek 
yüzeye çıktı. Vaiz onu suyun altında tuttuğunda da böyle olmuştu - onu 
yüzünden yukarı iten bir şeyle savaşmak zorunda kalmıştı. Birden durup 
düşündü: Yine bir şakaydı bu, saçma sapan bir şakaydı o kadar! Bunca yolu 


nasıl da boş yere teptiği aklına gelince o iğrenç ırmağa vurmaya, etrafa 
sular saça saça onu yumruklayıp tekmelemeye başladı. Ayaklan yerden 
kesilmişti bile. Sinirinden ve acısından boğuk bir çığlık koyverdi. Sonra bir 
bağırtı duydu, başını çevirdi ve dev bir domuzu andıran bir yaratığın 
kırmızı beyaz bir sopayı ona doğru sallayıp bağırarak sulara bata çıka 
üstüne geldiğini gördü. Suya daldı ve bu kez alesta bekleyen akıntı uzun, 
müşfik bir el gibi onu yakaladı, hızla öne, sonra da aşağıya çekiverdi. Bir an 
hiçbir şey düşünemeden şaşkınlıktan donakaldı: Ama hızla hareket etmekte 
ve bir yerlere doğru yol almakta olduğunu anlayınca bütün öfkesi ve 
korkusu bir anda kayboldu. 


Bay Paradise'ın başı arada sırada suyun yüzüne çıkıyordu. Nihayet ırmağın 
ta aşağılarında bir yerde yaşlı adam ilkel bir su canavarı gibi ayağa dikildi 
ve fersiz gözlerini uzayıp giden ırmağın görebildiği en uzak yerine dikerek 
elleri bomboş kalakaldı. 


YAPMA ZENCİ 
KURTARDIĞIN HAYAT SENİNKİ OLABİLİR 
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DÜŞMANLA GECİKMİŞ BİR KARŞILAŞMA 

GENERAL SASH yüz dört yaşındaydı. “niversiteden mezun olacağı güne 
dek büyükbabasının yaşaması için her gece dizlerinin üzerine çöküp dualar 
eden altmış iki yaşındaki torunu Sally Poker Sash ile aynı evde oturuyordu. 
Torunun mezuniyeti General' in hiç umurunda değildi ya, o günü 
göreceğinden yana en ufak bir şüphesi yoktu. Yaşamak onun için öyle bir 
alışkanlığa dönüşmüştü ki, başka herhangi bir durumu tasavvur dahi 
edemiyordu. Sahnede üniformasıyla oturması söz konusu olsa bile, ki 
torunu öyle demişti, mezuniyet töreninin onun eğlence anlayışına pek 
uyduğu söylenemezdi. “ğretmenlerle öğrencilerin cüppeleriyle uzun bir 
geçit töreni yapacaklannı, yine de o gün orada bulunan hiç kimsenin onun 
üniforma kuşanmış haliyle boy ölçüşemeyeceğini söylemişti Sally. 
Söylemese sanki kendi bilmiyordu bunu, elbet öyle olacaktı ve o lanet olası 
cüppeliler de isterlerse cehennemin dibine dek yürüyüp geri dönsünler, ona 
vız gelir tırıs giderdi. Amerika güzelleriyle, Daytona Beach güzelleriyle, 
Oueen Cotton güzelleriyle dolu gösteri arabalarının birbirini izlediği şenlik 
alaylannı severdi o. Şu anda en son ihtiyacı olan şey resmi bir tören alayıydı 
ve okul öğretmenleriyle dolu bir tören alayını izlemek onun gözünde Styks 
Nehri'ndeki ölüleri izlemekten farksızdı. Ama yine de, sırf kendisini 
görebilsinler diye sahnede üniformasıyla oturmaya razı gelmişti. 


Sally Poker ise, General'in mezuniyetini çıkaracağından o kadar emin 
değildi. Son beş yılda büyükbabasında gözle görünür bir değişiklik 
olmamıştı ya yine de bu zaferden mahrum kalabileceğine dair kötü bir his 
vardı içinde, zira hep öyle olurdu, onun kaderi böyleydi. Son yirmi yıldır 
her yaz hiç sektirmeden yaz okuluna gidiyordu, çünkü o öğretmenliğe 
başladığında öyle unvan, derece, lisans gibi şeyler yoktu. O zamanlar, derdi, 
her şey normaldi, ama on altı yaşından itibaren her şey normal olmaktan 
çıkmış ve son yirmi yıldır, hesapta dinleniyor olması gereken yaz 
günlerinde, o kızgın güneşin altında üstü açık bir kamyonetle eyalet eğitim 
fakültesine taşınıp durmak zorunda kalmıştı. Gerçi sonbaharda okula 
döndüğünde yine bildiğini okur, sınıfta yazın kendisine öğretilenlerin tam 
tersini yapardı ya, bu onun adalet anlayışını tatmin etmeyen küçük bir 
intikamdı olsa olsa. General'in mezuniyet töreninde bulunmasını istiyordu 
çünkü kendisinin kim olduğunu, hangi değerleri temsil ettiğini, ya da kendi 


deyişiyle "onu var eden anlı şanlı maziyi", böyle bir maziden 
nasiplenmemiş olan dünya âleme göstermek istiyordu. Dünya âlem derken 
kastettiği belli bir kişi değildi. Dünyanın çivisini çıkaran, adabıyla yaşama 
usullerini altüst eden bütün sonradan görmelereydi sözü. 


Ağustosta, sahnede tekerlekli sandalyesinde oturan General'i arkasına 
alarak o kürsüye çıkacak, "Bakın da gözünüz adam görsün! Iyice bakın! 
Benim ailem bu işte, sizi sonradan görmeler! Eski geleneklerin bayrağını 
dalgalandıran, şanlı şerefli, başı dik alnı açık bir ihtiyar! Haysiyetin! 
Şerefin! Cesaretin bayrağını! Gördünüz mü işte!" dercesine başını dimdik 
tutacaktı, kararlıydı. Bir gece rüyasında, "Gördünüz mü! Gördünüz mü 
işte!" diye bağırıp arkasına dönmüş ve büyükbabasını, yüzünde felaket bir 
ifadeyle, üstüne üstlük general şapkası sayılmazsa anadan üryan halde 
tekerlekli sandalyesinde otururken görmüş, hemen uyanmış, o gece bir daha 
uyumaya cesaret edememişti. 


General'in kendisine kalsa, torunu sahnede oturması meselesini 
halledeceğine söz vermemiş olsa mezuniyet törenine adımını bile atmazdı. 
Ne var ki sahnede oturmayı seviyordu, sahne olsundu da çamurdan olsundu, 
onun için hiç fark etmezdi. Kendisini halen çok yakışıklı buluyordu. Ayağa 
kalkmayı başarabildiği eski günlerde, bir altmış beş boyunda aslan gibi 
adamdı. Arkadan omuzlarına kadar inen ak saçları vardı ve takma diş 
takmaya yanaşmıyordu, çünkü onsuz profilden çok daha çarpıcı göründüğü 
kanaatin-deydi. Resmi general üniformasını üstüne çektiğinde kimsenin 
onunla aşık atamayacağını çok iyi biliyordu. 


Eyaletlerarasındaki savaşta giydiği üniformadeğildi bu. Aslına bakılırsa, o 
savaştadaha general olmamıştı. Muhtemelen bir piyade eri filandı, ne 
olduğunu kendi de hatırlamıyordu; işin aslı, o savaşı hiç hatırlamıyordu. 
Tıpkı bedeninin bir ucundan kırışıp büzüşmüş halde sarkan ve Sally 
Poker'ın küçük bir kızken tığ ile ördüğü mavi gri örtüyle örtülü, 
hissizleşmiş ayaklarını hatırlayamadığı gibi. Bir oğul yitirdiği İspanyol- 
Amerikan savaşını da hatırlamıyordu; hatta o oğlu bile hatırlamıyordu. 
Tarihle işi kalmamıştı çünkü onunla yeniden karşılaşacağını hiç 
sanmıyordu. Onun düşüncesine göre tarih tören alaylarıyla ilişkiliydi, 
hayatsa şenlik alaylarıyla ve o da şenlik alaylarını severdi. İnsanlar ona 
sürekli yok şunu hatırlıyor musun yok onu hatırlıyor musun diye 


soruyorlardı - geçmişle ilgili sorulardan ibaret kasvetli, kara bir tören alayı. 
Oysa geçmişte onun için anlamlı olan tek bir olay vardı ve illa konuşacaksa 
başka şeyleri değil, onu anlatmayıyeğlerdi: on iki yıl önce general 
üniformasını aldığı ve o galaya katıldığı günü. 


"Atlanta'da yaptıkları o galaya katılmıştım," diye anlatırdı verandasında 
oturan Ziyaretçilerine. "Güzel kızlar etrafımı almıştı. Atlanta'da dediysem 
güneye mahsus küçük bir davet filan sanmayın ha. Sen ben bizim oğlanlık 
bir olay değildi yani. Buraya bakın, buraya. Insanların dört bir yandan 
geldikleri, ülke çapında bir olaydı ve beni de davet etmişlerdi - hem de ta 
sahneye kadar. “yle her ipini koparan da giremiyordu içeri. Içerideki herkes 
giriş için on dolar bayılmış, ismokinini kuşanıp da gelmişti. Ben de 
üniformamı giymiştim. Ceylan gibi bir kız öğleden sonra bir otel odasında 
vermişti onu bana." 


"Otelin bir süitinde vermişti baba, hatırlarsan ben de oradaydım," derdi 
Sally Poker ziyaretçilere göz kırparak. "Genç bir hanımla bir otel odasında 
baş başa filan kalmadın sen." 


"Kalmamışmışım, sen merak etme, kalsaydım da ne yapacağımı bilirdim," 
derdi ihtiyar General keskin bir bakışla ve ziyaretçiler kahkahayı 
koyverirlerdi. "Kız dediğim Hollywood kızıydı, Califomialıydı," diye 
sürdürürdü sözlerini. "Hollywoodluydu, ama filmde oynamıyordu. Oralarda 
güzel kızdan bol bir şey yok, haliyle onca kızı ne edeceklerini 
bilemediklerinden onları ekstradan sayıp öyle ortalıkta gezdiriyorlar, 
insanlara hediye götürmek, onlarla resim çekinmek gibi eften püften işlere 
koşuyorlar anca. Benim de resmimi çektiler o kızla. Yok yok, tek o değil, 
bir kız daha vardı. Biri sağımda, biri solumda, ben de ortalarında kollarımı 
bellerine dolamışım, hem de ne bel, ben di) Ayim dal, siz deyin fidan." 


Sally Poker bir kez daha General'in sözünü keserdi. "Sana üniformayı veren 
Bay Govisky'ydi baba, hatta bana da elbiseme iliştireyim diye zarif mi zarif 
bir çiçek vermişti. Ah keşke görebilsey-diniz onu. Kuzgunkılıcının 
taçyapraklarını koparıp altın rengine boyamışlar, sonra da güle benzeyecek 
şekilde yeniden birleştirmişler. Harikuladeydi. Keşke görebilseydiniz, o 
kadar..." 


"O kadar büyüktü ki, kafan yanında küçük kalıyordu," diye yapıştırırdı lafı 
General. "Ne diyordum... Bana bu üniformayı, bir de bu kılıcı verdiler ve 
dediler ki, 'Aman General, kılıcı da kuşandınız, sonra bize savaş 
açmayasınız sakın. Sizden tek istediğimiz bu akşam takdim edildiğinizde 
yürüyüp sahneye çıkmanız ve birkaç soruya cevap vermeniz. Yapabilecek 
misiniz?" "Yapabilecek miyim de ne demek!' dedim. 'Bana bakın. Siz daha 
ananızın karnındayken ben neler yapıyordum biliyor musunuz,'dememle 
kahkahayı koyverdiler." 


"Gecenin yıldızıydı," derdi Sally Poker, derdi ama başına, daha doğrusu 
ayaklarının başına gelen bir küçük kazadan dolayı aslında gala gecesini 
anmaktan pek hoşlanmazdı. O gece için yeni bir elbise -kemer tokası yapay 
elmastan, cepkenli, siyah ipekli, uzun bir gece elbisesi- elbisenin altına 
giymek için de gümüş rengi bir çift abiye ayakkabı almıştı, çünkü 
büyükbabası düşmesin diye sahneye onunla birlikte çıkacaktı. Her şey en 
ince ayrıntısına kadar düşünülmüştü. Hakiki bir limuzin saat tam sekize ona 
kala otelin önüne gelmiş ve onları alıp sinema salonuna götürmüştü. 
Limuzin sinemanın önüne tam zamanında, büyük yıldızlar, yönetmenle 
yazar, vali, belediye başkanı ve diğer küçük yıldızlar içeri girdikten sonra 
yanaşmıştı. Polisler trafik tikanmasın diye ellerinden geleni yapıyorlardı ve 
içeri giremeyen kalabalığı zaptetmek için dört bir yan kordonlarla 
çevrilmişti. Içeri giremeyen onca insan, onların limuzinden inmelerini ve 
spot ışıklarının altında yürümelerini izliyordu. Kırmızı ve altın renkli 
fuayeden geçtiler ve mini etekli, Konfederasyon şapkalı bir yer gösterici kız 
onları özel localarına götürdü. Seyirciler çoktan yerlerini almışlardı, uocl 
üyesi bir grup kadın, General'i üniformasıyla görünce alkışlamaya başladı, 
sonrabir anda bütün salon alkışlara boğuldu. Onların ardından birkaç ünlü 
daha geldi, derken kapılar kapandı ve ışıklar söndü. 


Sinema sanayisini temsil ettiğini söyleyen dalgalı, san saçlı bir genç adam 
sahneye çıktı ve herkesi sırayla takdim etmeye başladı. Takdim edilen 
herkes tek tek sahneye çıkıp bu büyük gecede burada olmaktan ne kadar 
mutlu olduğunu söyledi. General ve torunu on altıncı sırada takdim 
edildiler. Sally Poker Bay Govisky' ye büyükbabasının adının George Poker 
Sash olduğunu ve yalnızca binbaşı rütbesi taşıdığını söylemiş olmasına 
rağmen büyükbabası Konfederasyon Generali Tennessee Flintrock Sash 
olarak takdim edildi. Sally Poker büyükbabasının koltuğundan kalkmasına 


yardım etti, ama kalbi öyle hızlı atıyordu ki büyükbabasını götürmek şöyle 
dursun, kendisinin bile sahneye kadar düşmeden gidebileceğinden emin 
değildi. 


İhtiyar adam yüzünde ateşli bir ifadeyle ak saçlı başı dimdik, şapkası 
göğsünde koridordan sahneye doğru ağır ağır yürümeye koyuldu. Orkestra 
usul usul Konfederasyon Marşı'nı çalmaya başladı, UDC üyeleri hep 
beraber ayağa kalktılar ve General sahneye çıkana kadar da oturmadılar. 
Hemen arkasında onu dirseğinden tutarak yönlendiren Sally Poker olduğu 
halde sahnenin ortasına geldiğinde, orkestra tempoyu birden yükselterek 
marşı doludizgin, bangır bangır çalmaya başladı ve sahneye gayet yakışan 
ihtiyar adam titrek eliyle coşkun bir asker selamı çakıp alkış furyası dinene 
dek esas duruşta kaldı. Konfederasyon şapkaları takan mini etekli iki yer 
gösterici kız, çaprazlama tuttukları Konfederasyon ve Birleşik Devletler 
bayraklarıyla General'le torununun arkasında duruyordu. 


General spot ışığının tam ortasındaydı; aynı ışık, kıyısında kalan Sally 
Poker'ın da tuhaf, ay biçimli bir dilimini -göğsündeki çiçeği, yapay elmas 
kemer tokasını ve beyaz bir eldivenle mendili sıkı sıkı tutan bir eli- içine 
alıyordu. Dalgalı sarı saçlı genç adam spot ışığının çemberine daldı ve bu 
önemli gecede, birazdan beyazperdede cüretkârca canlandırılacak olan 
savaşlarda bilfiil çarpışıp kan dökmüş bir gaziyi ağırlıyor olmaktan çok ama 
çok mutlu olduğunu söyledi. "Lütfen söyler misiniz General," dedi, "kaç 
yaşındasınız?" 


"Tam doksaaan-ikiii!" diye haykırdı General. 


Genç adam, gece boyunca söylenip söylenecek en etkileyici sözü duymuş 
gibi görünüyordu. "Bayanlar ve baylar," dedi, "Ge-neral'e kocaman bir alkış 
istiyorum sizden!" Salon anında alkışlara boğuldu ve bir sonraki konuğu 
sahneye davet etmeye hazırlanan genç adam başparmağıyla Sally Poker'a 
bir işaret vererek, ihtiyarı koltuğuna geri götürebileceğini belirtti; ama 
General'in lafı bitmemişti. Spot ışığının orta yerinde, öne fırlamış boynu, 
hafifçe açık ağzı, üstünde toplanan bakışların ve alkışların tadını sonuna 
dek çıkaran obur gri-mavi gözleriyle yerinden oynatılamaz bir kaya gibi 
durdu. Torununu dirseğiyle kabaca ittirerek kendinden uzaklaştırdı. "Böyle 
genç kalmayı nasıl başarıyorum biliyor musunuz?" diye bağırdı cırlak bir 
sesle. "Bütün güzel kızlan öperek!" 


General'in bu sözleri üzerine alkışlar bu kez kendiliğinden geldi ve salonda 
bol tezahüratlı büyük bir şamata koptu; işte tam o anda Sally Poker başını 
eğip ayaklarına baktı ve hazırlanmanın heyecanıyla ayakkabılarını 
değiştirmeyi unutmuş olduğunu fark etti: Elbisesinin altından kahverengi 
bir çift kaba potin dışarı uğruyordu. General'i kolundan çektiği gibi 
sürükledi ve adeta kaçar-casına sahneden indiler. General bu önemli gecede 
bulunmaktan ne kadar mutlu olduğunu söyleme fırsatı bulamadığı için çok 
öfkeliydi ve koltuğuna doğru sürüklenirken yol boyunca sesi yettiğince 
bağırarak, "Bu galada bunca güzel kızla birlikte bulunmaktan çok 
mutluyum!" deyip duruyordu, ama başka bir şöhret çoktan sahnenin yolunu 
tutmuştu ve artık kimse ona aldırış etmiyordu. Film boyunca arada bir 
öfkeyle, homur homur bir şeyler sayıklayarak uyudu. 


O günden sonra hayatında kayda değer pek bir şey olmamıştı. Ayakları artık 
hepten hissizdi, dizleri anca çürümüş menteşeler kadar iş görüyor, bir 
tutuyor, bir tutmuyordu, böbrekleri desen canlan istediğinde çalışıyordu; 
gelin görün ki kalbi her şeye rağmen inatla atmayı sürdürüyordu. Geçmiş 
ile gelecek onun için aynı şeydi, biri unutulmuştu, diğeri de 
hatırlanmıyordu; ölüm mefhumundan ancak bir kedi kadar haberdardı. Her 
yıl Konfederasyonu Anma Günü'nde, sarılıp sarmalandığı gibi götürülüp 
Eyalet Müzesi'ne emanet edilir, burada eski fotoğraflarla, yıllanmış toplar 
tüfeklerle, tarihi belgelerle dolu küf kokulu bir odada saat birden dörde 
kadar teşhir edilirdi. Odadaki her şey, çocuklar ellerini sürmesin diye cam 
dolapların içinde itinayla muhafaza edilirdi. Kendi de galadan kalma 
general üniformasını giyer, etrafı kordonla çevrili küçük bir alanda kaşlarını 
çatıp sert bir bakış takınarak oturur, yüzündeki ifadeyi hiç bozmazdı. Ara 
sıra hareket eden bulanık gri-mavi gözleri dışında canlı olduğuna dair tek 
bir emare göstermezdi, ama bir keresinde arsız bir çocuk kılıcına 
dokununca kolu ileri atılmış, çocuğun eline bir şaplak indirip onu anında 
uzaklaştırmıştı. Baharda, tarihi evler ziyarete açıldığında, mizansene 
gerçekçi bir hava katsın diye üniformasını giyip göz önünde biryerde 
oturmaya davet edilirdi. Böyle günlerde çoğun ziyaretçilere söylenir 
dururdu, ama bazen de galadan ve güzel kızlardan bahsederdi. 


General mezuniyetinden önce ölecek olsa, kendi de dayanamayıp ölürmüş 
gibi geliyordu Sally Poker'a. Ta yaz döneminin başında, daha mezun olup 
olamayacağı bile belli değilken Dekan'a büyükbabasının, Konfederasyon 


Generali Tennessee Flintrock Sash' in, mezuniyet törenine katılacağını, 
General'in tam yüz dört yaşında olduğunu, buna rağmen aklının halen saat 
gibi işlediğini söylemişti. Dekan General'i ağırlamaktan şeref duyacaklarını 
söylemişti; böyle seçkin konuklara kapılan her zaman açıktı, tabii ki tören 
esnasında sahnede oturabilir, takdim edilebilirdi. Mezuniyet günü 
General'in tekerlekli sandalyesini sürmesi için izci yeğeni John Wesley ile 
şimdiden konuşup anlaşmıştı. Cesaret timsali gri üniformasını kuşanmış 
ihtiyarla, tertemiz haki üniformalı delikanlının birlikte kim bilir nasıl da 
şeker görüneceklerini kuruyordu kafasında (eski ve yeni, diye düşünüyordu 
gayet yerinde olarak); diplomasını alırken sahnede arkasında olacaklardı. 


Her şey neredeyse tamamen planladığı şekilde gitti. Yazın kendisi okula 
gidince General başka akrabaların yanında kaldı ve izci oğlan John Wesley 
ile General'i mezuniyet törenine de yine akrabalar götürdü. Kaldıktan otele 
bir muhabir geldi ve bir yanında Sally Poker, öbür yanında John Wesley ile 
General'in bir fotoğrafını çekti. Bugüne bugün güzel kızlarla fotoğraf 
çektirmiş adam olan General tabii ki bundan hiç etkilenmedi. Katılacağı 
olayın tam olarak ne olduğunu unutmuş gitmişti; yalnızca üniformasını 
giyeceğini ve kılıcını taşıyacağını hatırlıyordu. 


Mezuniyet gününün sabahı Sally Poker'ın Eğitim Fakültesi mezunlarıyla 
birlikte akademik tören alayına katılması gerekiyordu ve bu yüzden de 
General'i sahneye götürme işiyle bizzat ilgile-nemeyecekti; ama John 
Wesley -yüzünde büyümüş de küçülmüş bir ifade olan on yaşında, sarışın, 
tombul bir oğlan çocuğu- her şeyi halledeceğine söz vermişti. Sally Poker 
cüppesiyle otele geldi ve ihtiyaradama üniformasını giydirdi. Miyar, 
kurumuş birörüm-cek kadar narin ve çelimsizdi. "Sen de heyecanlısın, değil 
mi baba?" diye sordu. "Ben heyecandan öleceğim!" 


"Kılıcı kucağıma doğru koy be sersem," dedi ihtiyar adam, "koy ki iyice 
görsünler nasıl parladığını." 


Kılıcı ihtiyarın dediği yere koydu, sonra uzaklaşıp büyükbabasına şöyle bir 
baktı. "Tek kelimeyle muhteşemsin," dedi. 


"Canı cehenneme," dedi ihtiyar, ağır, yeknesak bir ses tonuyla, sanki kalp 
atışlarına söylermiş gibi. "Her lanet şeyin canı cehenneme." 


"Başlama ama şimdi," dedi Sally Poker ve tören alayına katılmak üzere 
mutlu bir şekilde çıkıp gitti. 


Mezunlar fakülte binasının arkasında sıraya girmişlerdi; tam yürüyüşe 
geçtikleri sırada Sally Poker kendi yerini bulup aralarına katıldı. Gece 
gözüne pek uyku girmemişti, uyuyabildiğinde de rüyasında töreni görmüş, 
uykusunda yine "Gördünüz mü! Gördünüz mü işte!" diye sayıklayıp 
durmuş, ama her seferinde dönüp arkasında duran General'e bakmaya fırsat 
bulamadan uyanmıştı. Mezunların kızgın güneşin altında, kara yün 
cüppeleriyle üç blok yürümeleri gerekiyordu; sırada ruhsuz bir şekilde, 
güçbela onlara ayak uydurmaya çabalarken, bu akademik tören alayını 
etkileyici bir manzara zannedenlerin, ihtiyar General'i cesaret timsali gri 
üniformasıyla ve arkasında tekerlekli iskemlesini gayretle sahnenin ortasına 
iten o temiz pak genç izciyle gördüklerinde kim bilir neler hissedeceklerini 
geçirdi aklından. Hele bir de güneş kılıcın üzerine vurduğunda, etkileyici ne 
demekmiş o zaman görürlerdi işte. John Wesley'nin ihtiyarı çoktan sahnenin 
arkasına götürmüş olduğunu tahmin etti. 


Kara alay kıvrıla büküle ilerleyerek yolun yarısından fazlasını katetti ve 
nihayet bir ucunda konferans salonunun bulunduğu ana yürüyüş parkurunda 
ilerlemeye koyuldu. Ziyaretçiler çimlerin üzerinde durmuş, mezunların 
arasında kendi akrabalarını görmeye çalışıyordu. Erkekler şapkalarını 
geriye itip alınlarındaki teri siliyorlar, kadınlar sırtlarına yapışmasın diye 
elbiselerini omuzlarından tutup hafifçe kaldırıyorlardı. O kapkalın cüppeleri 
giyen mezunlar ise cehaletin son damlalarını terleye terleye üstlerinden 
atarmış gibi görünüyorlardı. Güneş otomobillerin çamurluklarını parlatıyor, 
binaların sütunlarından sekiyor, gözleri bir kamaşmadan diğerine sevk 
ediyordu. Sally Poker'ın gözlerini de konferans salonunun yanına kurulmuş 
olan sB kocaman, kırmızı Coca Cola makinesine sevk etti. Orada General'in, 
iskemlesinde beş karış bir suratla, ortalığı kavurup geçen güneşin altında 
şapkasız oturduğunu, pantolonundan fırlamış gömleği arkasından sarkan bir 
John Wes-ley'nin ise kalçasıyla yanağını makineye yaslamış, bir Coca Cola 
içmekte olduğunu gördü. Sıradan çıktı ve koşa koşa onlara doğru gitti, 
şişeyi çektiği gibi çocuğun elinden aldı. Çocuğu sarsıp kendine getirdi, 
gömleğini pantolonunun içine tıkıştırdı ve ihtiyarın başına şapkasını geçirdi. 
"Hadisene, sok onu içeri!" dedi, kaskatı bir işaretparmağıyla binanın yan 
kapısını göstererek. 


General'e gelince, başının tepesinde giderek büyüyüp genişleyen küçük bir 
delik varmış gibi hissediyordu. Oğlan onu hızla bir yokuştan aşağı sürdü, 
derken bir rampadan çıkarıp bir binanın içine soktu, ite kaka, sallaya sarsa 
sahnenin girişine çıkardı ve kendisine söylenen yere götürdü. General 
önüne baktı, birbirine karışıp akarmış gibi görünen kıvıl kıvıl başlara ve bir 
yüzden öbürüne çevrilip duran gözlere. Kara cüppeli birkaç gölge yanına 
sokuldu, elini kucağından kaldırıp sıktı. Kara bir alay dört bir koldan 
fışkırıp akıyor, görkemli bir müziğe ayak uydurarak önündeki havuzda 
birikiyordu. Müzik kafasına o küçük delikten sızıp girermiş gibiydi ve bir 
an o koca alayın da aynı delikten kafasına girmeye çalışacağını düşünüp 
korktu. 


Bunun ne alayı olduğunu bilmiyordu ya, bir yerden tanıdık geliyordu 
gözüne. Karşısında selam durduğuna göre, ona tanıdık gelmesinde şaşılacak 
bir şey yoktu, ama kara alayları sevmezdi o. Kendisini karşılamaya gelen 
alaylarda, diye geçirdi içinden sinirine hâkim olamayarak, tıpkı galadan 
önceki şenlikte olduğu gibi, güzel kızlarla dolup taşan gösteri arabaları 
bulunmalıydı. Herhalde yine tarihle alakalı bir törendi bu, başka şey 
bilmezlerdi zaten, varsa yoksa tarih. Bunlarla işi yoktu onun, nesine 
gereksindi ki tarih. Ta ne zaman olup bitmiş şeylerin şu anda yaşayan adam 
için hiçbir değeri, hiçbir anlamı yoktu ve o şu anda yaşıyordu. 


Alayın tamamı kara havuzun içine dolduğunda, kara bir gölge alayın 
önünde bir nutuk atmaya koyuldu. Gölge tarihle ilgili bir şeyler atıp 
tutuyordu ve General bu saçmalıkları dinlememeye ka-rarverdi, ama ne 
kadardirense de sözcükler kafasındaki küçük delikten içeri sızıp duruyordu. 
Kendi adının geçtiğini işitti, iskemlesi hoyratça ileri doğru sürüldü ve izci 
oğlan yerlere kadar eğilerek seyircileri selamladı. Söylenen kendi adıyken o 
şişko velet ne demeye eğiliyordu ki? Ona mı kalmıştı seyircileri 
selamlamak. Canın cehenneme, demeye çalıştı ihtiyar adam, çekil 
yolumdan, ben kendi başıma ayağa kalkmasını bilirim! - ama ayağa kalkıp 
seyircileri selamlamasına fırsat kalmadan iskemlesi gerisingeri çekiliverdi. 
Bunca gürültü patırtı kendisi için kopuyor olsagerekti. Ama madem işi 
bitmişti, artık bu saçmalıkları bir saniye daha dinlemeye niyeti yoktu. 
Kafasının tepesindeki o küçük, kahrolası delik ol-mayaydı, o sözcüklerin 
hiçbirini duymak zorunda kalmayacaktı. Kafasına zorla sızmalarını 


engellemek için o deliği bulup parmağıyla ağzını tıkamayı düşündü, ama 
delik parmağından biraz daha genişti ve sanki giderek de derinleşiyordu. 


Deminkinin yerini başka bir kara cüppe almış, çoktan konuşmaya girişmişti 
bile; bir kez daha adının geçtiğini duydu, ama kendisinden bahsettikleri 
yoktu, hâlâ tarihten söz ediyorlardı. "Geçmişimizi unutursak," diyordu 
konuşmacı, "geleceğimizi de hatırlamayız ve belki böylesi daha bile iyi 
olur, çünkü bu durumda zaten bizi bekleyen bir gelecek olmayacaktır." 
General bu sözlerin bazılarım ucundan kıyısından işitti. Tarihi unutmuştu ve 
onu tekrar hatırlamaya hiç niyeti yoktu. Karısıyla çocuklarının adlarını ve 
yüzlerini, hatta bir kansı ve çocukları olup olmadığını dahi unutmuştu; 
yerlerin isimlerini, kendilerini ve o yerlerde neler olup bittiğini de 
unutmuştu. 


Kafasındaki şu delik iyiden iyiye canını sıkmaya başlamıştı. Böyle bir 
törende kafasında bir delik açılması hiç hesapta olmayan bir şeydi. O ağır, 
kara müzik sebep olmuştu buna; müzik dışarıda büyük ölçüde kesilmiş 
olmasına rağmen, deliğin içinde halen az da olsa sürüyor, giderek derinleri 
iskandil ediyor, düşüncelerinin etrafında dolanıp duruyor, az önce işittiği 
sözleri beyninin karanlık köşelerine salıyordu. O sözcükleri duymuştu, 
Chikamauga, Shiloh, Johnston, Lee; kendisine hiçbir şey ifade etmeyen bu 
sözcüklerin hepsini bizzat kendisinin esinlediğini de biliyordu. Acaba 
Chikamauga'da ya da Lee'de general olmuş olabilir miydi? Derken 
kendisini ve atını güzel kızlarla dolup taşan bir gösteri arabasının orta 
yerine kurulmuş halde, Atlanta'nın merkezinden yavaş yavaş geçirilirken 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. Ama olmadı, bunun yerine yine o eski 
sözcükler, gömüldükleri yerden zorla dışarı uğrayıp canlanmak istercesine 
kafasının içinde dönüp dolaşmaya başladılar. 


Konuşmacı bir savaşın belini bükmüş, bir sonrakine geçmiş, şimdiyse bir 
diğerine girizgah açıyordu ve ağzından çıkan bütün sözcükler, tıpkı o kara 
alay gibi uzaktan uzağa tanıdık ve rahatsız ediciydi. Müzikten olma upuzun 
bir parmak General'in kafasının içini oyuyor, bir zamanlarsözcüklerin 
yaşadığı çeşitli yerleri yokluyor, sözcüklerin üzerine biraz ışık vurmasını 
sağlayarak canlanmalarına yardımcı oluyordu. Sözcükler üstüne üstüne 
gelmeye başladılar; General, Hay canınız cehenneme! Size katlanacak 
değilim! dedi ve önlerinden kaçıp kurtulmak için gerilemeye koyuldu. O 


sırada kara cüppeli gölgenin yerine oturduğunu gördü, bir gürültü koptu ve 
önündeki kara havuz o kara, ağır müzik eşliğinde dört bir yandan gürleye 
aka üzerine üşüşmeye başladı. Dursa-nıza be kahrolasıcalar! dedi General. 
Erkekseniz teker teker gelin, iki savaşta birden çarpışamam! Aynı anda hem 
kendini sözcüklere karşı savunup hem de tören alayıyla ilgilenmesi 
mümkün değildi ve sözcükler artık doludizgin gelmeye başlamışlardı 
üzerine, Geri geri koşuyor olduğunu hissetti; sözcükler yaylım ateşi gibi 
yağıyordu üstüne, onu kıl payı sıymyor, fakat her an biraz daha 
yaklaşıyorlardı. Arkasını dönüp var gücüyle koşmaya başladı, ama birden 
sözcüklere doğru koştuğunu fark etti. Arkası kesilmez yaylım ateşlerinin 
orta yerine koşuyor ve onları seri küfürlerle karşılıyordu. Müzik ona doğru 
şişinip kabarırken, bütün bir geçmiş sanki yerden bitmiş gibi ansızın üzerine 
ateş açmaya başladı, bedeninin delik deşik olduğunu, ayn ayn yüz süngü 
yarası almış gibi yüz yerinin birden keskin bir acıyla sızladığını hissetti ve 
isabet eden her kurşuna karşılık bir küfür savurarak yere düştü. Kansının 
ensiz yüzünün, altın çerçeveli gözlüklerinin ardından kendisine yargılar bir 
ifadeyle baktığını gördü; o şaşı, kel kafalı oğullarından birini gördü; 
sonraannesinin endişeli gözlerle oğluna doğru koştuğunu. Derken geçmiş 
artık yalnızca gelecekmiş ve ona katlanmaktan başka çaresi yokmuşçasına 
bir yığın yer -Chickamauga, Shiloh, Marthasville- geçti gözlerinin önünden 
peş peşe. Sonrabirdenka-ra alayın üstüne çullanmasına ramak kaldığını 
gördü. Bu alayı tanıyordu, tanıyordu çünkü ömrü boyunca yakasını 
bırakmamıştı. Onun ötesine bakıp geçmişten sonra neyin geldiğini 
görebilmek için öylesine ümitsizce çabaladı ki eli, keskin ağzı kemiğe 
dayana-sıya sıktı kılıcı. 


Mezunlar diplomalarını alıp başkanın elini sıkmak için uzun bir kuyruk 
oluşturmuşlar, sırayla sahneden geçiyorlardı. Sıranın sonlarında olan Sally 
Poker sahneden geçerken General'den yana baktı ve onun yerli yerinde, 
gözleri fal taşı gibi açık, hareketsiz ve haşin oturduğunu gördü ve yeniden 
önüne çevirdiği başını öncesine göre belirgin bir şekilde daha yukarıda 
tutarak diplomasını aldı. Her şey bitip de konferans salonundan tekrar 
güneşe çıktığında akrabalarını buldu ve hep birlikte gölgede bir sıraya 
oturarak John Wesley'nin ihtiyarı getirmesini beklediler. Oysa o kurnaz izci 
onu çoktan arka kapıdan paldır küldür çıkarmış, tekerlekli iskemlesini 
kaldırım taşı döşeli bir patikadan aşağı jet gibi sürmüştü ve şimdi Coca- 
Cola makinesinin önündeki uzun kuyrukta cesetle birlikte beklemekteydi. 


TALİH KUŞU 


RUBY, apartmanın ön kapısından girdi ve içinde dört adet üç numara kuru 
fasulye konservesi bulunan kesekâğıdını girişteki masanın üzerine yasladı. 
Ne kollarını kesekâğıdının etrafından ayıracak, ne de belini doğrultacak 
mecali kalmadığından, başı ke-sekâğıdının tepesinde kocaman kırmızı bir 
sebze gibi dikilmiş halde oracıkta iki büklüm kalakaldı. Masanın üzerindeki 
karanlık, sarı lekelerle dolu aynadan kendisine diklenen yüzü duygusuz bir 
tanımazlıkla süzdü. Sağ yanağına, yolun yarısı boyunca yüzünde seyahat 
etmiş kumlu bir karalahana yaprağı yapışıp kalmıştı. Koluyla yaprağı haşin 
bir şekilde yüzünden silkeleyip attı; bastırılmış bir öfkenin verdiği hararetle, 
"Karalahana, karalahanaymış,” diye homurdanarak doğruldu. Dik 
durduğunda vücut hatları neredeyse bir cenaze vazosunu andıran, yerden 
bitme bir kadındı. Başının etrafına kolböreği gibi sarılmış dut karası saçları 
vardı, ama bakkaldan eve yaptığı uzun yürüyüşten, bir de sıcaktan saçların 
bir kısmı açılıp zıvanadan çıkmış, başka başka yönlere doğru di-kelmişti. 
"Karalahanaymış!" dedi, sözcüğü bu kez sanki zehirli bir tohummuş gibi 
ağzından dışarı tükürerek. 


O ve Bill Hill beş senedir ağızlarına karalahana sürmemişlerdi ve bu saatten 
sonra da karalahana pişirmeye başlayacak değildi. Bunları aldıysa 
keyfinden değil, Rufus'un yüzü suyu hürmetine almıştı ve birdaha almaya 
da hiç niyeti yoktu. Askerde geçen iki yıldan sonra Rufus'un medeniyet 
görmüş bir insan gibi yemek yiyecek olgunluğa erişmiş olarak geri 
döneceğini sanırdınız, ama nerede. Ona özel olarak ne istediğini sorduğunda 
tek bir medeni yemek bulup söylemeyi dahi akıl edememişti - diye diye 
karalahana demişti. Rufus'un yol yordam bilen, biraz olsun kafası çalışan 
bir adam çıkacağını ummuştu ya onun bildiği yol yordam anca paspasın 
bildiği kadardı. Rufus Avrupa cephesinden yeni dönmüş küçük kardeşiydi. 
Ablasının yanına taşınmıştı, çünkü doğup büyüdükleri Pitman'ın yerinde 
yeller esiyordu. Pitman'da yaşayan kim var kim yoksa ya öbür dünyanın ya 
da şehrin yolunu tutarak orayı terk etme aklıselimini göstermişti. Kendisi de 
Mucize “rünler satan Floridalı Bili B. Hill ile evlenmiş, şehirde yaşar 
olmuştu. Pitman halen yerinde duruyor olaydı, Rufus da orada olurdu 
kuşkusuz. Pitman'ın sokaklarında dolanan değil insan, tek bir tavuk bile 
kalmış olaydı, Rufus soluğu orada alır, o tavuğa yârenlik ederdi. Kendi 
akrabasının, hele de özbeöz kardeşinin böyle olduğunu kabullenmek zoruna 


gidiyordu ya doğruya doğru, beş para etmezin tekiydi. 'Beş dakika 
konuştuğum yetti, hemen notunu verdim,' demişti Bili Hill'e, Bili Hill ise 
yüzünde kıl oynamaksızın, 'Bana üç dakika yetti, demişti. Böyle bir 
kocanın, böyle bir kardeşe sahip olduğunu görmesi insanı rezil rüsva 
ediyordu. 


Ama görünüşe göre yapacak bir şey yoktu. Rufus öteki kardeşleri gibiydi. 
Ailede farklı olan, biraz kafası çalışan bir kendi-siydi. Para çantasından 
yontula yontula küçücük kalmış bir kurşunkalem çıkardı ve kesekâğıdının 
kenarına bir not yazdı: Bili, bunu yukarı getir. Sonra ta dördüncü kata dek 
tırmanacağı merdivenlerin dibinde durup bu zorlu iş için cesaretini topladı. 


Evin ortasında bir yırtık gibi duran ince, kara basamaklar yerden bitmiş gibi 
görünen köstebek renkli bir halıyla kaplıydı. Çan kulesi merdivenleri misali 
dimdik yükseliyorlarmış gibi geliyordu ona. Yükselmek ne kelime, şaha 
kalkıyorlardı hatta. Merdivenlerin dibinde belirdiği an şaha kalkıveriyor, 
ona inat daha da dikleşiyorlardı. Yükselen basamaklara gözünü dikmiş 
bakarken ağzı açıldı ve dudakları adamakıllı bir tiksinmeyle aşağı kıvrıldı. 
Hiçbir yere tırmanacak hali yoktu. Hastaydı. Madam Zoleeda da öyle 
demişti; demişti de sanki kendi bilmiyordu. 


Madam Zoleeda 87. Karayolu'ndaki falcıydı. El falına baktığında "Uzun 
süren bir hastalık," deyip, ne-olduğunu-biliyorum-ama-söylemem bakışıyla, 
”Bu hastalık başına küçük bir talih kuşu konduracak!" diye fısıldamış, sonra 
da sırıtarak arkasına yaslanmıştı. Gözleri adeta yağlanmışçasına 
yuvalarında durmadan sağa sola yuvarlanan tıknaz bir kadındı Madam 
Zoleeda. Ama Ruby'ye bir şey söylemesine gerek yoktu. Ruby o talih 
kuşunun ne olduğunu çoktan anlamıştı. Taşınmak. 'ki aydır taşınacaklarına 
dair çok güçlü bir his vardı içinde. Bill Hill bunu daha fazla erteleyemezdi. 
Onu öldürecek değildi ya. Onun istediği, şehrin dışında düzayak, meskün 
bir yerdi -öne doğru eğilerek tırabzanlara tutuna tutuna basamakları 
çıkmaya başladı- insanın eczanesinin, marketinin ve sinema salonunun 
burnunun dibinde olduğu doğru düzgün bir mahalle. Oysa şimdi güya şehir 
merkezinde yaşarken, bütün işyerlerinin olduğu anacaddelere ulaşmak için 
dört sokak aşmak, bir süpermarkete gidebilmek içinse daha da fazla taban 
tepmek zorundaydı. Beş senedir ağzını açıp bir kere şikâyet etmemişti ama 
bu genç yaşında sağlığı tehlikedeyken ne yapmasını bekliyordu ki Bill? 


Bunu sineye çekip bile isteye kendini öldürecek değildi ya. Meadowcrest 
Heights'ta bir yeri gözüne kestirmişti bile, san gü-neşlikli dubleks bir 
müstakil ev. Beşinci basamakta, soluklanmak için durdu. Bu kadar genç bir 
yaşta -otuz dört yaşındaydı- beş basamağın onu böyle soluk soluğa, kan ter 
içinde bırakması normal miydi ki? Ağır ol, iyisi mi acele etme kızım, dedi 
kendi kendine, nallan dikmek için çok gençsin, daha dur. 


Otuz dörde yaşlı denemezdi, hatta yaştan bile sayılmazdı, yolun başındaydı 
daha. Otuz dört yaşındayken annesinin nasıl olduğunu hatırlıyordu da - 
kırışıp kalmış san, bayat bir elmaya benzerdi, bir de ekşi suratlıydı, oldum 
olası ekşi, asık suratlı bir kadındı, oldum olası hiçbir şeyden memnun 
değilmiş gibi görünürdü. Otuz dört yaşındaki kendi halini, annesinin o 
yaştaki haliyle kıyasladı. Annesinin saçı otuz dördünde çoktan ağarmıştı - 
oysa onunkinin, hiç boyatmasa bile ağaracağı yoktu. Annesinin canına 
okuyan o çocuklar olmuştu asıl - dile kolay sekiz çocuk: kisi ölü doğmuş, 
biri bir yaşını doldurmadan ölmüş, biri ekin biçme makinesinin altında 
kalmış. Annesi her biriyle ölüme biraz daha yaklaşmıştı. İstelik neden? 
Neden olacak, aklı yetmediğinden o hale düşürmüştü kendini. Kara cehalet, 
başka bir şey değil. Kara cehaletin dik âlâsı hem de! 


Ya kız kardeşlerine ne demeli? İkisi dedaha dört yıldırevli olmalarına 
rağmen, dörder çocuğu kenara dizmişlerdi bile. Buna nasıl dayandıklarını 
anlamıyordu, habire doktora gidip aletlerle içlerini dürttürmeye nasıl 
tahammül edebildiklerini aklı almıyordu. Annesinin Rufus'u doğurduğu 
zamanı hatırlıyordu. Kardeşleri içinde doğum denen işkenceye 
katlanamayan bir oydu, öyle ki sırf o çığlıktan duymamak uğruna kızgın 
güneşin altında tam on altı kilometre boyunca taban tepip kendini Melsy'ye 
atmış, iki wester-nin, bir korku filminin, bir de dizi filmin sonunu 
getirmeden yerinden kımıldamamış, sonra aynı yolu gerisingeri yürümüştü. 
Yürümüştü de göre göre ne görmüştü: Meğer doğum yeni başlamışmış! O 
çığlıkları gece boyunca duymak zorunda kalmıştı. Onca eziyet de Rufus 
uğruna! O Rufus ki marifetten yana anca bulaşık beziyle kıyaslanabilecek 
bir sersem olup çıkmıştı çıka çıka. Doğmadan önce hiçliğin içinde 
beklerken görmüştü onu, öylece beklerken; annesini, daha otuz yaşındaki 
kadıncağızı, ihtiyar bir kocakarıya çevirmek için sabırsızlanırken görmüştü. 
Tırabzanın tahtasını hışımla kavradı ve başını iki yana sallaya sallaya bir 
basamak daha çıktı. Tann biliyordu ya, öyle böyle hayal kırıklığına 


uğratmamıştı onu Rufus! Bütün arkadaşlarına kardeşinin Avrupa 
cephesinden döndüğünü ballandıra ballandıra o kadar anlattıktan sonra, 
beyefendi domuz ahırından hiç çıkmamış gibi dangul dungul bir adam 
olarak dönmüştü geriye. 


Yaşlı görünüyordu üstelik. Kendisinden daha yaşlı görünüyordu, hem de on 
dört yaş küçüğüyken. Kendisi, yaşına göre inanılmayacak kadar genç 
duruyordu. Otuz dört yaş daha bir şey değildi elbet, hem sonra kendisi evli 
barklı kadındı. Bunu düşününce gülümsemeden edemedi, çünkü bu 
bakımdan kız kardeşlerinin ikisini de cebinden çıkarmış sayılırdı, onlar 
anca yakın çevreden adamlarla evlenmeyi becerebilmişlerdi. "Bu tükanma 
da neyin ne-siyse," diye homurdandı yeniden durarak. Oturması gerektiğine 
karar verdi. 


Her merdivende yirmi sekiz basamak vardı - yirmi sekiz. 


Merdivene oturmasıyla birlikte altında bir şey hissederek ayağa sıçradı. 
Nefesini tuttu ve altındaki şeyi çekip aldı: Hartley Gil-feet'in oyuncak 
tabancası. Yirmi iki santim uzunluğunda hain bir teneke parçası! Beşinci 
katta oturan altı yaşında bir çocuktu bu. Kendi çocuğu olaydı, onu gerekirse 
her gün her saat evire çevire döver, herkesin kullandığı merdivenlerde pılını 
pırtını bırakmak ne demekmiş ona gösterirdi. Şu merdivenlerden yuvarlanıp 
bir yerini sakatlaması işten değildi. Sonra ayıkla pirincin taşını! Ama gidip 
şikâyet etse bile o aptal anasının bir şey yapacağı yoktu. Oğlana 
bağırmaktan, sonra da her önüne gelene ne kadar akıllı bir çocuk olduğunu 
söylemekten başka şey bildiği yoktu onun. "Küçük Talih Kuşum!" diyordu 
çocuğa. "Babasından bana kalan tek yadigâr!" Babası ölüm döşeğinde 
”Sana şu dünyada ondan başka bir şey veremedim," deyince kadın da güya, 
"Rodman, sen bana bir servet verdin!" demişmiş. Ondan temelli oğlanın adı 
Küçük Talih Kuşu diye kalmış. "Ben ona talihi de kuşu da gösterirdim 
amma!" diye homurdandı Ruby. 


Basamaklar, orta yerlerinde kendisi olduğu halde aynı bir tahterevalli gibi 
bir aşağı bir yukarı yalpa vuruyordu. Midesinin bulanmasını istemiyordu. O 
işkenceyi bir kez daha çekecek hali yoktu. Bari şimdi olmayaydı. Ama yok. 
Bulanmıyordu. Baş dönmesi biraz durana, bulantısı dinene dek gözlerini 
kapatıp merdivende hiç kımıldamadan oturdu. Ne olursa olsun, doktora 
moktora gitmem ben, dedi. Hayatta olmaz. Olmaz. “lse gitmezdi. Onu 


doktora götürmek için önce bayıltmaları lazımdı. Bunca yıldır kendi 
kendinin doktoru olmuş, bunun zararını değil bilakis faydasını görmüştü - 
ne hastalıktan yataklara düşmüş, ne dişleri dökülmüş, ne de kazara gebe 
kalmıştı, kendi işini kendi kendine pek güzel görmüştü işte. Gözünü açmasa 
şimdiye beş çocuğu olurdu. 


Bu tukanma kalpten olabilir miydi ki? Bir zamandır merak ediyordu bunu. 
Arada bir, merdivenlerden çıkarken tıkanmayla beraber göğsünde bir ağn da 
oluyordu. “yle çıkmasını istiyordu -kalp hastalığı çıkmasını. Kalbini söküp 
çıkaracak halleri yoktu ya. Öleceğini bilse yine hastanenin yamacına 
uğramazdı, kafasına bir şey vurup baygın götürürlerse o başka tabii. 
Götürmedikleri takdirde sahiden ölecek olsa peki? 


Ölmezdi canım. 
Diyelim ölecek olsaydı? 


Bu iç karartıcı düşünceleri başından savdı. Daha otuz dört yaşındaydı. 
Müzmin bir hastalığı da yoktu. Şişmandı ve rengi de iyiydi. Yine kendisini 
annesinin otuz dördündeki haliyle kıyasladı, koluna bir çimdik attı ve 
gülümsedi. Ne annesinin, ne de babasının yüzüne bakılır yanı olmadığı göz 
önüne alındığında, şu alı-mıyla ne kadar övünse azdı. Onlar o kara kuru 
cinstendi, Pitman' da kuruyup kalmışlar, Pitman da onların içinde kuruyup 
kalmış, sonunda onlar da Pitman da hepten kuruyup kırışmış bir şeye 
dönmüştü. İşte o bundan kendini sıyırmasını bilmişti! Böylesine hayat dolu 
bir insan olup çıkmıştı! Tırabzan tahtasını kavrayarak, ama bu kez bir 
yandan da kendi kendine gülümseyerek ayağa kalktı. Kanlı canlı, şişman ve 
güzeldi, çok da şişman değildi tabii, çünkü Bili Hill onu böyle beğeniyordu. 
Biraz kilo almıştı gerçi, ama kocası bunu fark etmemişti, yalnız son 
zamanlarda biraz daha mutlu gibiydi ve bunun nedenini çözemiyordu. 
Kendi diriliğini, dinçliğini hissetti; merdivenlerden çıkan dipdiri bir kadın. 
Birinci kata gelmişti bile, memnun gözlerle arkasına baktı. Bili Hill şu 
merdivenlerden bir düşse, belki taşınırlardı. Ama buna hacet kalmayacaktı 
ki, zaten taşınıyorlardı! Madam Zoleeda bile bilmişti. Sesli bir kahkaha 
saldı ve sahanlıkta ilerledi. Bay Jerger'ın kapısının gıcırdamasıyla birlikte 
korkudan yerinden sıçradı. Aman tanrım, diye düşündü, bir o eksikti. 
Birinci katta oturan tuhaf bir adamdı bu. 


İhtiyar, sahanlıktan kapısına doğru yaklaşmasını izledi kadının. 
"Günaydın!" dedi, gövdesini kapının dışına sarkıtarak. "Günaydınlar 
olsun!" Keçiyebenziyordu. “züm gibi küçücük gözleri, kılçık kılçık bir de 
sakalı vardı ve sırtındaki ceketin rengi neredeyse siyahlamış bir yeşille 
neredeyse yeşermiş bir siyah arasında gidip geliyordu. 


"Günaydın," dedi kadın. "Nasılsınız?" 


"Çok iyi!" diye bağırdı ihtiyar. "Bu muhteşem günde gerçekten de iyiyim!" 
Yetmiş sekiz yaşındaydı ve yüzü sanki küflenmiş gibi duruyordu. Sabahlan 
kitaplarına gömülüp çalışır, öğleden sonraları da kaldırımlarda bir aşağı bir 
yukarı yürür, çocukları yollarından çevirip onlara çeşit çeşit sorular sorardı. 
Sahanlıktan birinin geçtiğini işitmeye görsün, hemen kapısını açar, dışarı 
bakardı. 


"Evet, güzel bir gün," dedi Ruby gönülsüzce. 
"Bugün hangi önemli doğum gününü kutladığımızı biliyor musun?" 


"1-ıh," dedi Ruby. Her zaman böyle bir soru sorardı. Kimsenin cevabını 
bilmediği bir tarih sorusu; önce sorar, sonra da bir nutuk çekerek kendi 
cevaplardı. Lisede öğretmenmiş eskiden. 


"Tahmin et," diye üsteledi. 
"Abraham Lincoln'ün," diye mırıldandı Ruby. 
"Hah, bilemedin! İyi düşün," dedi. "Düşünmüyorsun ki." 


"George Washington'ın o halde," dedi Ruby merdivenlerden çıkmaya 
başlayarak. 

"Yazıklar olsun!" diye bağırdı adam. "İstelik kocan da oralı! Florida'nın 
tabii! Florida ya! Florida'nın doğum günü bugün," diye bağırdı. "Buraya gel 
iki dakika." Uzun işaretparmağıyla onu çağırıp odasına girdi ve gözden 
kayboldu. 


Ruby çıktığı iki basamağı gerisingeri indi, "Biraz acelem vardı da," deyip 
başını kapıdan içeri soktu. Oda büyücek bir yüklük genişliğindeydi ve 
duvarlar baştan aşağı, yerel binaların resimleriyle dolu kartpostallarla 
kaplıydı; bu da içeriyi daha geniş gösteriyordu. Bay Jerger'ın önünde 
durduğu küçük masanın tepesinde tek bir çıplak ampul sarkıyordu. 


"Şimdi şuna bir bak,” dedi. Bir kitabın üzerine eğilmiş, parmağıyla satıdan 
takip ediyordu: "'3 Nisan 1516'da bir Paskalya pazarında bu kıtanın ucuna 
vardı.” Bu kim biliyor musun?" 


"Evet, Kristof Kolomb," dedi Ruby. 


"Ponce de Leon tabii ki!" diye bağırdı adam. "Ponce de Leon! Florida 
hakkında birkaç şey öğrenmen lazım," dedi. "Ne de olsa kocan Floridalı." 


"Evet, Miami'de doğmuş," dedi Ruby. "Tennesseeli değil." 


"Florida görkemli bir eyalet değildir belki," dedi Bay Jerger, "ama önemli 
bir eyalettir." 


"Önemli olmaya önemli, orası öyle," dedi Ruby. 
"Ponce de Leon'un kim olduğunu biliyor musun?" 
"Florida'nın kurucusu elbet," diye cevabı yapıştırdı Ruby. 


"Bir İspanyol'du," dedi Bay Jerger. "Peki onun neyi aradığını biliyor 
musun?" 


"Florida'yı," dedi Ruby. 


"Ponce de Leon gençlik pınannı arıyordu," dedi Bay Jerger gözlerini 
kapayarak. 


"Ya," diye mınldandı Ruby. 


"Suyundan içenlere sonsuz gençlik bağışlayan bir pınar," diye sürdürdü 
sözünü Bay Jerger. "Yani ebediyen genç kalmaya çalışıyordu." 


"Peki buldu mu?" diye sordu Ruby. 


Bay Jerger gözlerini açmaksızın duraksadı. "Sence bulmuş olabilir mi?" 
dedi bir dakika sonra. "Sence bulmuş olabilir mi ha? Bulmuş olsa şimdiye 
dek başkaları da keşfetmez miydi yerini? Şu dünyada o pınarın suyundan 
içmemiş bir allahın kulu kalır mıydı 


sence?" 

"Doğru ya, öyle düşünmemiştim," dedi Ruby. 

"Zaten kimse düşünmeye tenezzül etmiyor artık," diye yakındı Bay Jerger. 
"Benim gitmem lazım." 

"Aslına bakılırsa o pınar bulundu," dedi Bay Jerger. 

"Nerede peki?" diye sordu Ruby. 

"Ben de içtim suyundan." 


"Nereye gittiniz de içtiniz?" diye sordu. Adama biraz daha sokuldu ve bir 
an ihtiyarlığının kokusu geldi bumuna, sanki bir akbabanın kanadının altına 
bumunu sokmuştu. 


"Yüreğimin derinliklerine," dedi adam, elini kalbinin üzerine koyarak. 


U 


"Ha." Ruby geri çekildi. "Gitmem lazım benim. Kardeşim de eve gelmiştir.' 
Kapının eşiğinden çıktı. 


"Kocana sor bakalım, bugün hangi önemli doğum gününü kutladığımızı 
biliyor muymuş," dedi Bay Jerger ona cilveli bir ifadeyle bakarak. 


"Tamam, sorarım." Arkasını döndü ve adamın kapısının kapandığını işitene 
dek bekledi. Dönüp kapının kapalı olduğundan emin olunca rahat bir soluk 
aldı ve kendisini bekleyen karanlık basamaklar dağının karşısında dikildi. 
"Tannm sen bana sabır ver," dedi. Basamaklar yukarı çıktıkça daha bir 
karanlık oluyor, hepten dikleşiyordu. 


Daha altı basamak çıkamadan nefesi kesilmişti bile. Soluk soluğa birkaç 
basamak daha çıktı. Sonra durdu. Kamında bir sancı vardı. findeki bir şey 
başka bir şeyi itermiş gibi bir sancı. Hk kez olmuyordu bu, birkaç gün önce 
de hissetmişti aynı sancıyı. Onu en çok korkutan da bu olmuştu. Kanser 
kelimesini bir kez aklına getirmiş ve derhal aklından defetmişti çünkü böyle 
bir felaket başına gelmeyecekti, çünkü gelemezdi. Sancıyla birlikte kelime 
tekrar aklına düştü, ama Madam Zoleeda'nın dediklerinden aldığı güçle onu 
parçaladığı gibi ikiye ayırdı. Bu sıkıntı bittiğinde başına talih kuşu 
konacaktı. Hançeriyle iki kez o sözcüğü boydan boya yarıp geçti, sonra bir 
kez daha saldırdı, paramparça olup tanınmaz hale gelesiye kesip biçti onu. 
Bir sonraki katta bir mola verecek -tabii nefesi yeter de oraya varmayı 
başarabilirse- Laveme Watts'a uğrayıp onunla biraz laflayacaktı. İçüncü 
katta oturan Laveme Watts, bir ayak hastalıkları hekiminin sekreteri, 
kendisinin de yakın arkadaşıydı. 


Güçlükle nefes alarak, sanki dizlerini ateş basmış gibi hissederek üçüncü 
kata vardı ve Hartley Gilfeet'in tabancasının dipçiğiyle Laveme'in kapısına 
vurdu. Soluklanmak için kapının kenarına yaslanmıştı ki bir anda yer 
olduğu gibi ayaklarının altından çekildi. Duvarlar karardı; boşluğun 
ortasında, nefesi kesilmiş halde, kendisini bekleyen kaçınılmaz düşüşten 
ödü patlayarak fırıl fırıl döndüğünü hissetti. Şimdi sAank çok uzağında 
kalmış kapının açıldığını ve bir on santim yukarısında da Laveme'in 
durduğunu gördü. 


Laveme -uzun boylu, saman sarısı saçlı bir kız- ömründe gördüğü en komik 
manzarayla karşılaşmışçasına çıngıraklı bir kahkaha koyverdi ve dövüne 
dövüne gülmeye başladı. "Şu tabancaya bak!" diye ciyakladı. "Şu tabancaya 
bak! Şu surata bak surata!" Gülerken geri geri sendeleyip kanepeye 
yuvarlandı, bu esnada havaya fırlayan bacakları istemsizce düşüp güm diye 
yere çarptı. 


Yer Ruby'nin gözüyle görebildiği bir seviyeye yükseldi ve biraz daha 
çökerek durdu. Kadın pürdikkat kesilmiş feci bir suratla içeri girmek için 
bir adım attı. Odanın karşı tarafındaki bir sandalyeyi uzun uzadıya inceledi 
ve sonra adım alışır gibi dikkatle yürüyerek ona doğru yöneldi. 


"Var ya, o vahşi batı şovlarından birine çıkman lazım senin!" dedi Laveme 
Watts. "Herkesi gülmekten kırıp geçirirsin. Alemsin vallahi!" 


Ruby sandalyenin önüne geldi, temkinli bir şekilde sandalyeye oturdu. 
"Kapa çeneni," dedi kısık bir sesle. 


Laveme oturduğu yerde, parmağıyla onu göstererek doğruldu ve yine 
gülmekten katılarak arka üstü kanepeye düştü. 


"Kes şunu!" diye bağırdı Ruby. "Kes artık! Hastayım." 


Laverne ayağa kalktı, bacaklarını pergel gibi açarak iki-üç adımda odanın 
öbür ucunu etti. Ruby'nin önünde eğildi ve tek gözünü anahtar deliğinden 
bakarmış gibi kısarak arkadaşının yüzüne baktı. "Sahiden biraz mor yüzün," 
dedi. 


"Hastayım diyorum inanmıyorsun," diye parladı Ruby arkadaşına ters bir 
bakış fırlatarak. 


Laverne ona bakmayı sürdürdü, bir saniye sonra kollarını kavuşturdu, 
karnını çok manidar bir şekilde dışarı çıkardı ve ayakta ileri geri sallanmaya 
koyuldu. "Söyle bakalım, ne demeye o silahla dayandın kapıma? Nereden 
buldun onu?" diye sordu. 


"Üstüne oturdum," dedi Ruby dişlerinin arasından. 


Laverne olduğu yerde, yüzüne giderek yayılan çokbilmiş bir ifadeyle, karı 
dışarıda sallanmayı sürdürdü. Ruby sandalyeye yayılmış oturuyor, bir 
yandan da ayaklarına bakıyordu. Oda giderek yerine yerleşiyordu. 
Sandalyede doğrulup ayak bileklerine kötü kötü baktı. Şişmişlerdi! Doktora 
moktora gitmem ben, diye başladı yeniden, şuradan şuraya gitmem. 
“leceğimi bilsem gitmem. "Doktora moktora," diye geveledi ağzının içinde, 
"gitmem, hayatta..." 


"Gitmezsin de, nereye kadar gitmezsin işte onu bilemem," diye mırıldandı 
Laverne ve kıkırdamaya başladı. 


"Ayak bileklerim şişmiş mi, baksana?" diye sordu Ruby. 


"Ben bir fark göremiyorum, her zamanki gibi göründü bana," dedi Laveme 
kendini yeniden kanepeye atarak. "Yani biraz tombul." Bacaklarını kaldırıp 


kendi ayak bileklerini kanepenin kolça-Sınadayadı ve hafifçe çevirdi. 
"Ayakkabılarımı nasıl buldun?" diye sordu. Çok yüksek, incecik topuklu, 
çekirge yeşili ayakkabılar giyiyordu. 


"Bence kesin şişmiş," dedi Ruby. "Bu katın merdivenlerini çıkarken öyle 
fenalaştım ki, kâbus gibiydi, ne elim kaldı, ne ayağım, her yanım sanki..." 


"Doktora gitmen lazım senin." 

"Doktora moktora hacet yok," diye homurdandı Ruby. "Ben başımın 
çaresine bakarım. Bunca yıldır bakmışım, bundan sonra mı 
bakamayacağım?" 


"Rufus evde mi?" 


"Bilmem. Hayatım boyunca doktorların eline düşmekten kaçındım. Onları 
kendimden - niye sordun?" 


"Neyi niye sordum?" 
"Rufus evde mi dedin ya, ne olacak evdeyse”" 


"Rufus çok sevimli," dedi Laveme. "Ona ayakkabılarımı gösterip bir fikrini 
alsam diyordum." 


Ruby ateş püsküren gözlerle doğruldu, alı al moru morolmuş-tu. "Rufus'un 
fikrini almak da nereden çıktı şimdi?" diye gürledi. "O daha dünkü çocuk." 
Laveme otuz yaşındaydı. "Kadın ayakkabılarından ne anlar o." 


Laveme doğruldu, ayakkabılardan birini ayağından çıkardı ve içine bir göz 
attı. "Dokuz B," dedi. "Ayakkabıyı bilmem ama, için-dekinin hoşuna 


gideceğine bahse girerim." 


"Senin Rufus dediğin daha bebek sayılır be!" dedi Ruby. 'İşi gücü yok da 
ayaklarına mı bakacak senin. Böyle saçma sapan işlere vakti yok onun." 


"Hiç de bile, vakitten bol bir şeyi yok asıl," dedi Laveme. 


"Öyle ya," diye homurdandı Ruby ve onu bir kez daha, henüz doğmasına 


bol bol vakit varken hiçliğin içinde bekler, annesinin canını çıkarmak için 
gün sayar halde gördü. 


"Ayak bileklerin sahiden şişmiş galiba," dedi Laveme. 


"Evet," dedi Ruby bileklerini kıvırarak. "Evet. Sanki biraz da gerginlik var. 
O merdivenleri çıkarken kendimi nasıl kötü hissettim anlatamam, sanki 
tıkanıp kalmışım, hiç nefes alamayacakmışım gibi, her yanım bir anda 
baştan aşağı kaskatı kesilmiş gibi sanki, felaketti, kâbus gibiydi kâbus." 


"Bak yine söylüyorum, doktora gitmen lazım." 
"Olmaz." 
"Sahiden ömründe hiç gitmedin mi doktora?" 


"On yaşımdayken zorla götürmüşlerdi," dedi Ruby, "ama bir saniye 
dunnadım, hemen kaçtım. “İç kişi tuttulardı da yine zapte-dernedilerdi 
beni." 


"O zaman neyin vardı?" 
"Sen bana niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun?" diye söylendi Ruby. 
"Nasıl bakıyonnuşum ki?" 


"Bir tuhaf işte," dedi Ruby, "kamını dışan uğratıp karşımda sallanmalar 
filan." 


"Yalnızca o zaman neyin vardı diye sordum, söylesene." 


"Aman, bir çıban çıkmıştı işte. Yolun yukansındaki bir zenci kansı ne 
yapmam gerektiğini söyledi, yaptım ve geçti." Sandalyesinin ucunda 
kendini salmış bir şekilde, her şeyin çok daha kolay olduğu günleri yâd 
edercesine önüne bakarak oturuyordu. 


Laveme odanın içinde bir ileri bir geri salınarak komik bir şekilde dans 
etmeye başladı. Dizlerini bükerek bir yana doğru ağır ağır üç adım atıyor, 


sonra geri gelip bacağını yine yavaşça, eziyet çekercesine öbür yana 
sallıyordu. Gırtlaktan gelen bağırtılı bir sesle bir şarkı tutturup sanki 
sahnedeymiş gibi kollanm iki yana açarak gözlerini devire devire 
söylemeye başladı: "Getir koy hepsini yan yana, bil bakalım hangi söz çıkar 
meydana: ANNE! ANNE!" 


Ruby dut yemiş bülbül gibi, ağzı açık kalakaldı ve yüzündeki o haşin ifade 
silinip gitti. Bir an hiç kımıldamadı, neden sonra sandalyesinden fırladı. 
"Olmaz!" diye bağırdı. "Olamaz!" 


Laveme durdu ve o çokbilmiş gözlerle arkadaşını seyretmekle yetindi. 


"Daha neler!" diye bağırdı Ruby. "Olmaz öyle şey! Bili Hill o işin icabına 
bakıyor. Bili Hill çok dikkat eder! Bili Hill beş senedir o işin icabına 
bakıyor bir kere! Olacak iş değil!" 


"Eh dernek bizim Bili Hill enişte dört-beş ay önce boş bulunup 
miniminnacık bir hata yapmış, canım arkadaşım," dedi Laveme. "Minicik 
bir tedbirsizliktir etmiş ve... " 


"Bilmeden atıp tutuyorsun, ne anlarsın sen bu işlerden, daha 
evli bile değilsin, daha senin... " 


"Bence bir tane de değil, ikiz, her iddiasına varım ikiz," dedi Laveme. 
"Doktora bir git de kaç taneymiş öğren bence." 

"Öyle bir şey yok dedim!" diye ciyakladı Ruby. Bu kız ne kadar da akıllı 
sanıyordu kendini! Elifi görse mertek sanırdı, kendi söylemese hasta 
olduğunu bile anlamayacaktı, tek bildiği habire ayaklarına bakmak, onları 
illa da Rufus'a göstermekti, Rufus'a gösterecekmiş, Rufus daha bebekti 
bebek, oysa otuz dört yaşında koca kadın. "Rufus daha bebek!" diye 
haykırdı. 


'İyi ya, iki bebek olur işte!" dedi Laveme. 


"Kes şu saçma sapan konuşmaları!" diye bağırdı Ruby. "Kes yoksa fena 
olacak. Gebe mebe değilim ben!" 


"Ha, ha," dedi Laveme. 


"Sanki çok bilirmiş gibi akıl öğretmeye kalkıyorsun bir de, kendini ne 
sanıyorsan artık," dedi Ruby. "Bekâr başınla hariçten gazel okuyorsun. 
Senin gibi evde kalmış olaydım, evli barklı kadınlara akıl öğretmeye 
kalkışmazdım." 


"Yalnız ayak bileklerin de değil," dedi Laveme, "her yanın şişmiş." 


"Burada kalıp yüzüme karşı böyle ileri geri konuşmanı dinleyecek değilim 
senin," dedi Ruby ve başını dik tutarak, o kadar istediği halde kamına hiç 
bakmadan temkinli adımlarla kapıya doğru gitti. 


"Öyle olsun, umarım yarın ikiniz de daha iyi olursunuz," dedi Laveme. 


"Evet, sanının yarın kalbim biraz daha iyi olacak," dedi Ruby. "Ama 
inşallah en kısa zamanda buradan taşınırız. Çünkü kalp hastalığımla bu 
merdivenleri habire çıkamam, aynca da," diye ekledi mağrur bir bakış 
fırlatarak, "o koca ayakların Rufus'un umurunda değil, bilesin." 


"O tabancayı da bir yerlere kaldır istersen," dedi Laveme, "yoksa elinden 
bir kaza çıkacak." 


Ruby dışarı çıkıp kapıyı çarparak kapattı ve hemen kendini incelemeye 
koyuldu. O bölgesi toplu olmaya biraz topluydu, ama oldum olası göbekli 
bir kadın olmuştu. Orası vücudunun başka herhangi bir yerinden daha 
şişman görünmüyordu. Hem insan kilo alınca, bunun belinde toplanması 
gayet normaldi, aynca Bili Hill de onun şişman olmasına aldırmıyordu, 
yalnızca bir zamandır daha mutluydu ve Ruby bunun nedenini bilmiyordu. 
Bili Hill'in kendisine sırıtarak bakan o uzun, mutlu suratı geldi gözlerinin 
önüne, mutluluğu gözlerinden başlayıp yüzünün aşağılarına doğru yayılır, 
sanki dişlerine yaklaştıkça daha bir artardı. Asla öyle bir dikkatsizlik 
yapmazdı o. Elini eteğinin üzerinde gezdirdi ve giysinin darlığını hissetti, 
iyi de sanki dar olduğunu bilmiyor muydu? Pekâlâ da biliyordu. Eteğin 
kabahatiydi bu - pek giymediği o dar eteği vardı üstünde, ondandı bu 
gerginlik, ama... hayır, dar olan değildi ki bu. Bol eteğini giymişti. Ama şu 
anda hiç de bol gelmiyordu üstüne. Ama bu bir şeyi değiştirmezdi, yalnızca 
şişmandı, hepsi bu. 


Parmaklarını kamına koydu, bastırdı ve çabucak geri çekti. Merdivenlere 
doğru yürümeye koyuldu, ağır ağır, sanki yer, altından 
çekiliverecekmişçesine. Basamakları çıkmaya başladı. Sancı anında 
yeniden bastırdı. Daha ilk basamakta geri gelmişti. "Hayır," diye sızlandı, 
"hayır." Enikonu belli belirsiz bir histi, sanki içinde bir şey yer değiştirmiş 
gibi belli belirsiz, küçücük bir duygu, ama nefesinin gırtlağında sıkışıp 
kalmasına yetmişti bile. Hem içinde bir şeyin yer değiştirmesi normal 
değildi ki. "Daha bir basamak çıktım," diye fısıldadı, "daha ilk basamakta 
yapacağını yaptı." Kanser olamazdı. Madam Zoleeda bu hastalıktan sonra 
talihinin döneceğini söylemişti. "Daha. ilk basamakta yapacağını yaptı," 
diye sızlanarak ağlamaya başladı, bir yandan da farkında olmadan, adeta 
hareketsiz durduğunu zannederek merdivenleri tırmanmayı sürdürdü. 
Altıncı basamakta birden oturdu, eli tırabzanın parmaklığından mecalsizce 
yere kaydı. 


"Hayır, olamaz," dedi ve yuvarlak kıpkırmızı yüzünü en yakındaki iki 
demirin arasına yasladı. Başını eğip merdiven boşluğuna baktı ve aşağıya 
indikçe yayılıp yankılanan uzun, boğuk bir ah çekti. Merdiven oyuğu koyu 
yeşil ve köstebek renkliydi ve feryadı en aşağıya ulaştığında kendisine 
cevap verircesine yankılandı. Nefesi tıkandı ve gözlerini kapadı. Hayır. Bin 
kere hayır. Bebek mebek olamazdı. İçinde kanını iliğini kurutmak, onu iyice 
öldürmek için gün sayan bir şey olamazdı, buna göz yumamazdı. Bili Hill 
böyle bir hata yapmış olamazdı. O şeyin garantili olduğunu söylemişti, 
bunca zamandır işe de yaramıştı, o yüzden olamazdı öyle bir şey, mümkün 
değildi. Bir an ürperdi ve elini ağzının üzerine sıkı sıkı bastırdı. Yüzünün 
göçüp kırıştığını hissetti: İkisi ölü doğmuş, biri yaşını doldurmadan ölmüş, 
biri kurumuş san bir elma gibi çiğnenmiş kalmış - hayır, hepi topu otuz dört 
yaşındaydı o, annesi ise yaşlıydı. Madam Zoleeda içinden canın çekilecek, 
kuruyup kalacaksın dememişti ki. Madam Zoleeda, ama bak gördün mü, 
başına bir talih kuşu konuyor sonrasında demişti! Taşınmalarını kastetmişti 
besbelli. San güneşlikli, müstakil bir ev konacaktı başına, öyle demişti. 


Giderek sakinleştiğini hissetti. Bir dakikasonrahemen hemen sakin gibiydi, 
çabucak telaşlanıp durduk yere kendi kendini yiyip bitirdiğine hükmetti; o 
kahrolası sancı gazdı belki de. Madam Zoleeda bugüne dek bir kez olsun 
yanılmamıştı, onun da bir bildiği... 


Ayağa fırladı: Merdiven boşluğunun dibinden bir gümbürtü kopmuştu, 
merdivenler kıyamet gibi bir gürültüyle zangır zangır titriyor, onun 
bulunduğu kattakiler bile beşik gibi sallanıp sarsılıyordu. Tırabzan demirleri 
arasından baktı ve elinde havaya kaldırdığı iki tabancayla merdivenlerden 
yukarı dörtnala koşturan Hart-ley Gilfeet'i gördü, ardından da bir üst kattan 
avazı çıktığınca bağıran kulak tırmalayıcı bir ses işitti: "Hartley dedim sana, 
kes şu gürültüyü. Evi başımıza yıkacaksın!" Ama çocuk hiç oralı olmadı, 
ortalığı daha da beter birbirine katarak birinci kattaki merdivenin köşesini 
döndü ve şimşek gibi koridora fırladı. Bay Jerger'ın kapısının hışımla 
açıldığını ve adamın pençe gibi açtığı parmaklarıyla atılıp, uçuşan bir 
gömlek parçasını kavradığını gördü; gömleğin sahibi fıldır fıldır dönerek tiz 
perdeden bir "Bunak keçi ne olacak, öğretmen bozuntusu, bıraksana beni!" 
bağırtısıyla adamın elinden kendini kurtarıp yeniden ok gibi fırladı ve 
Ruby'ye yaklaşmaya başladı. Kadının hemen altındaki merdivenler zangır 
zangır titremeye başlamıştı, bir an sonra bir sincabın gözü dönmüş çehresi 
güm diye ona çarptı, beynini delip geçti, giderek küçüldü ve bir karanlık 
yumağına dönüşüp kayboldu. 


Ruby merdivene oturup tırabzan demirine sıkı sıkı sarılarak soluğunun 
dirhem dirhem ciğerlerine geri dolmasını, merdivenlerin tahterevalli gibi bir 
aşağı bir yukarı yalpa vurmasının geçmesini bekledi. Gözlerini açtı ve 
karanlık kovuktan aşağıya baktı, kovuğun en dibine, tane zaman önce 
bulunduğu noktaya kadar indirdi gözlerini. "Talih Kuşu," dedi kovuğun dört 
bir yanında yankılanan boğuk bir sesle, "Bebek." 


"Talih Kuşu, Bebek," dedi üç yankı alaylı alaylı. 


Sonra o hissi yeniden duydu, küçük bir yuvarlanma. Sanki kamının içinde 
değildi his. Hiçbir şeyin içindeki bir hiçliğin orta-sındaydı sanki, orada 
dinleniyor ve bekliyordu, zamandan bol bir şeyi de yoktu. 


KUTSAL RUH'UN TAPINAĞI 


İKİ KIZ birbirlerine Tapınak Bir ve Tapınak ki diye isim takmış, bütün 
hafta sonu birbirlerine böyle seslenip durmuşlardı. Gülmekten öyle 
katılıyorlardı ki, yüzleri ateşleri başlarına vurmuş gibi kıpkırmızı kesiliyor, 
enikonu çirkinleşiyordu; özellikle de Jo-anne' in zaten sivilceli olan suratı 
hepten bakılmaz bir hal alıyordu. Mount St. Scholastica'da giymek zorunda 


oldukları kahverengi manastır üniformalarıyla gelmişlerdi oraya; ama 
valizlerini açar açmaz üniformalarını çıkardıkları gibi kırmızı etekler ve cart 
renkli bluzlar çekmişlerdi üstlerine. Dudak boyası sürünüyor, yüksek 
topuklu pazar ayakkabılarını giyiyor, evin içinde topuklularıyla geziniyor, 
bacaklarının nasıl göründüğüne bakabilmek için de girişteki uzun 
aynanınönünden geçerken yavaşlamayı asla ihmal etmiyorlardı. Tavır ve 
hareketlerinin hiçbiri çocuğun gözünden kaçmıyordu. Yalnızca biri gelmiş 
olsaydı, gelen hangisi olursa olsun oturur kendisiyle oynardı, ama ikisi 
birlikte olunca dışarıda kalıyor, onlan belirli bir mesafeden kuşkuyla 
izlemekle yetiniyordu. 


On dört yaşındaydılar -ondan iki yaş büyük yani- ama her ikisi de zekâdan 
yana nasipsizdi; zaten biraz da bu yüzden manastıra gönderilmişlerdi. 
Sıradan bir okula gitseler, akıllan fikirleri oğlanlarda olacaktı; oysa 
annesinin dediğine göre manastırda rahibeler onlara göz açtırmazdı. Çocuk 
birkaç saat boyunca onları gözledikten sonra kelimenin tam anlamıyla geri 
zekâlı olduklarına kanaat getirdi; hepi topu ikinci dereceden kuzen 
olduklarına göre aptallıklarının kalıtım yoluyla kendisine geçmiş 
olamayacağına karar verip rahat bir soluk aldı. Susan adını ısrarla Su-zen 
olarak telaffuz ediyordu. Çok sıskaydı, ama sivri, hoş bir yüzü vardı ve kızıl 
saçlıydı. Joanne'in ise kendiliğinden kıvırcık san saçları vardı, ama o da 
burnundan konuşuyordu ve güldüğünde de pençe pençe morarıyordu. İkisi 
de aklı başında iki lafı peş peşe getiremiyordu ve bütün cümleleri, "Hani bir 
çocuk vardı ya, işte o bir keresinde... " diye başlıyordu. 


Bütün hafta onlarda kalacaklardı; annesi tanıdıkları arasında kızların yaşıtı 
tek bir oğlan olmadığına hayıflanıyor, iyi vakit geçirmeleri için ne 
yapacağını bilemediğinden dem vuruyordu. Bunu duymasıyla birlikte 
çocuk, aklına dâhiyane bir fikir gelmişçe-sine bağırdı: "Cheat var! Onu 
çağıralım! Bayan Kirby'ye söyle de Cheat'i çağırsın, kızlara etrafı gezdirir 
o!" Ağzındaki lokma az kalsın boğazında kalacaktı, iki büklüm olup 
kasıklarını tuta tuta gülmeye başladı; yumruğunu masaya vuruyor, 
gözünden gelen yaşlar tombul yanaklarından aşağıya süzüledururken, 
teneke gibi parlayan diş tellerini olduğu gibi ortaya sererek şaşkına dönmüş 
kızlara bakıyordu. “mründe hiç bu kadar komik bir fikir gelmemişti aklına. 


Annesi de ölçüyü kaçırmamaya dikkat ederek güldü; Bayan Kirby ise 
kızardı, üstünde tek bir bezelye tanesi bulunan çatalını itinayla ağzına 
götürdü. Evlerinde pansiyoner olarak kalan uzun suratlı, sarışın bir 
öğretmendi bu; Bay Cheatam da Bayan Kirby' ye kur yapan zengin, ihtiyar 
bir çiftçiydi. Dışı toprak yolların kırmızı tozuna bulanmış, içiyse 
cumartesileri kasabaya götürmek için onar sentlerini kestiği zencilerden 
temelli kapkara olan on beş yaşındaki süt mavisi Pontiac'ıyla her cumartesi 
öğleden sonra kasabaya inerdi. Zencileri başından savar savmaz soluğu 
Bayan Kir-by'nin yanında alır, her seferinde mutlaka küçük bir de hediye - 
ya haşlanmış yerfıstığı ya bir karpuz ya da bir sap şekerkamışı- getirirdi 
kadına; hatta bir keresinde bir koli dolusu Baby Ruth gofreti getirmişti. Eski 
günlerinden yadigâr pas rengi bir tutam saç sayılmazsa kel kafalıydı; yüzü 
toprak yollarla hemen hemen aynı renk-ti ve aynı onlar gibi, derin izlerle ve 
çukurlarla yol yol aşınmıştı. İnce kara çizgili, açık yeşil bir gömlek giyer, 
pantolon askısı takardı ve pantolonu da o koca şişko başparmağıyla arada 
bir şefkatle bastırdığı pırtlamış göbeğini kapatacak şekilde yukarı çekilmiş 
olurdu. Bütün dişleri altın kaplamaydı; verandalarındaki salıncakta 
bacakları ardına kadar açılmış, yüksek konçlu ayakkabıları birbirinin aksi 
istükametlere bakar halde sere serpe otururken, Bayan Kirby'ye haylaz bir 
edayla göz süzüp "Ho ho ho" diye gülerdi. 


"Cheat bu hafta sonu kasabaya inmeyecek sanırım," dedi Bayan Kirby, 
bunun bir şaka olduğunu aklının köşesinden dahi geçirmeksizin. Bunun 
üzerine çocuk dayanamayıp yeniden makaraları koyverdi, kendisini 
sandalyesinde arkaya attı, hızını alamayıp sandalyeden düştü, katıla katıla 
gülerek yerlerde yuvarlandı, nihayet gülmekten nefesi kesilmiş halde uzanıp 
kalakaldı. Annesi bu soytarılığa bir son vermemesi halinde masadan 
kalkmak zorunda kalacağını söyledi ona. 


Dün annesi Alonzo Myers ile anlaşmış, beriki onları kasabadan altmış beş 
kilometre çeken Mayville'deki manastıra, kızları hafta sonu için almaya 
götürmüştü; Alonzo, pazar öğleden sonra kızlan manastıra geri götürecekti. 
On sekiz yaşında, yüz on beş kilo çeken bir oğlandı bu; taksi şirketinde 
çalışıyordu ve arabayla bir yere gitmek gerektiğinde civarda bulunup 
bulunabilecek tek kişi oydu. Herdaim kısa, kara bir puro içer, daha doğrusu 
puroyu adeta çiğnerdi ve giydiği san naylon gömlek o yusyuvarlak, terli 


göğsünü olduğu gibi ortaya sererdi. Araba kullandığında arabanın bütün 
camlarının illa açık olması gerekirdi. 


"E Alonzo var ya!" diye gürledi çocuk yerden. "Alonzo gezdirsin onlara 
etrafı! Alonzo'ya haber verelim!" 


Alonzo'yu görmüş olan iki kız, bu korkunç teklif karşısında çığlık çığlığa 
isyan etmeye giriştiler. 


Annesi de çocuğun bu dediğini komik buldu, ama "Parlak fikirlerini 
yeterince dinledik, artık yeter," deyip konuyu değiştirdi. Kızlara, neden 
birbirlerine Tapınak Bir ve Tapınak ki diye isim taktıklarını sordu; bunu 
sormasıyla birlikte kızlar vidalan gevşemiş gibi kıkırdamaya koyuldular. 
Derken nihayet nedenini açıklamayı başardılar. Mayville'deki Sisters 
ofMercy tarikatının en yaşlısı, Rahibe Perpetua bir ders vermişti onlara: bir 
delikanlı bir otomobilin arka koltuğunda -lafın burasında öyle bir gülme 
krizine tutuldular ki gerisini getiremeyip yeniden en başa dönmek zorunda 
kaldılar- bir delikanlı bir otomobilin arka koltuğunda, kendilerine 
beyefendiliğe yakışmayacak bazı hareketlerde bulunacak olursa -bu kez de 
başlarını kucaklarına gömdüler- ne yapmaları gerektiğine dair bir ders. 
Rahibe Perpetua böyle bir durumda derhal, "Durun bayım! Bedenim Kutsal 
Ruh'un Tapınağıdır!" demelerini, böylece bu yakışıksız davranışın önünü 
alabileceklerini söylemişti. Çocuk şaşkın bir yüzle yerden doğruldu. Bu 
kadar gülecek ne vardı ki bunda. Bay Cheatam'ın ya da Alonzo Myers'ın 
onlara etrafı gezdirmesiydi asıl komik olan. Bu fikir aklına geldikçe 
gülmekten ölecek gibi oluyordu. 


Annesi kızların anlattığına hiç gülmedi. "Şu halinizi size hiç 
yakıştıramadım kızlar. Rahibenin dediğinde bir yanlışlık yok ki, yerden 
göğe kadar haklı, bedenleriniz elbet Kutsal Ruh'un Tapınağıdır." 


İki kız, kıkırdamalannı kibarca gizleyerek kadına baktılar, baktılar ya, onun 
Rahibe Perpetua ile aynı kumaştan olduğunu yavaş yavaş anlamaya 
başlamışçasına hayret dolu bir ifade vardı bu kez yüzlerinde. 


Bayan Kirby'nin yüzündeki ifadede en ufak bir değişiklik olmadı ve çocuk, 
onun bu işlere aklı ermez nasıl olsa, diye geçirdi içinden. Ben Kutsal 


Ruh'un Tapınağıyım, dedi kendi kendine ve bu söz pek hoşuna gitti. Biri 
kendisine bir hediye vermiş gibi bir mutluluk uyandırıyordu içinde. 


Yemekten sonra annesi yatağa yığıldı. "Onları oyalayacak bir şey 
bulamazsam bu kızlar beni deli çıkaracak sonunda. İkisi de 


birbirinden beter, başa çıkılmaz bunlarla," dedi. 
"Ben kimi çağıracağımızı biliyorum," diye atıldı çocuk. 


"Bana bak, artık fazla oluyorsun ama. Bay Cheatam hakkında tek kelime 
daha duymak istemiyorum, yeter," dedi annesi. "Bayan Kirby'yi 
utandınyorsun. Adam kadının şu dünyadaki tek arkadaşı." Yattığı yerde 
doğruldu ve hüzünlü gözlerle pencereden dışan baktı. "Tann biliyor ya, 
zavallıcık öyle yapayalnız ki cehennemin dibinden bin beter kokan o 
arabaya binmeye bile razı." 


Üstelik o da Kutsal Ruh'un Tapınağı, diye geçirdi içinden çocuk. "Onu 
demeyecektim ki ben," dedi. "Buchell teyzenin çiftliğine gelen o iki kardeşi 
söyleyecektim, Wendeli ile Cory'yi, hani so-yadlan Wilkins ya. Yaşlı 
teyzenin torunlan oluyorlar. Kadının yanına çalışmaya gelmişler." 


"Bu sefer iyi akıl ettin bak," diye mınldandı annesi ve çocuktan yana takdir 
dolu bir bakış fırlattı. Neden sonra omuzlan yine düştü. "Onlar da çiftçi 
çocuğu anca. Bu kızlar hemen burun kıvınr onlara." 


"Niyeymiş ki," dedi çocuk. "Ayaklarına pantolon giyiyorlar. On altı 
yaşındalar, arabalan desen o da var. Hem duyduğuma göre Tanrının 
Kilisesinde vaiz olacaklarmış, çünkü Tannnın Kilisesinde vaiz olmak için 
hiçbir şey bilmeye gerek yokmuş." 


"Doğru söylüyorsun aslında, o çocuklardan kızlara bir zarar gelmez," dedi 
annesi ve hiç vakit kaybetmeden kalktı, oğlanlann anneannelerine bir 
telefon açtı. İki kadın telefonda yarım saat konuştuktan sonra, Wendell ile 
Cory'nin akşam yemeğine gelip oradan da kızlan panayıra götürmesini 
kararlaştırdılar. 


Susan ile Joanne bu işe o kadar sevinmişlerdi ki hemen saçla-nnı yıkayıp 
alüminyum bigudilere sardılar. Hah, diye düşündü çocuk yatağın üstünde 
bağdaş kurmuş, kızlann bigudilerini açmala-nnı seyrederken, Wendeli ve 
Cory'yle bir tanışın da o zaman görürüm Sizi! "Bu çocuklara 
bayılacaksınız," dedi. "Wendell'ın boyu bir seksen iki, üstelik kızıl saçlı. 
Cory ise iki metre var, saçlan siyah, sırtından spor ceketi eksik olmaz. 
Önünde sincap kuyruğu 


olan acayip bir arabaları var." 


"Daha küçücük kızsın. Bu adamlar hakkında bunca şeyi nereden biliyorsun 
ki?" diye sordu Susan ve yüzünü aynaya iyice yaklaştırıp gözbebeklerinin 
büyümesini izledi. 


Çocuk yatağa sırtüstü uzandı ve tavandaki dar tahtaları saymaya koyuldu, 
şaşırıp da kaldığı yeri kaybedinceye dek saydı. Onları iyi tanırım, dedi 
birine. Dünya savaşında omuz omuza çarpışmıştık. Benim emrimdeydiler, 
onları Japon intihar dalgıçlarının elinden beş kez kurtardım. Wendeli, bu 
çocukla evleneceğim ben dedi, öbürü hayır sen evlenemezsin asıl ben 
evleneceğim diye tutturdu, sonra ben dedim ki boşuna heveslenmeyin 
çünkü daha siz gözünüzü açıp kapamadan ikinizi birden askeri mahkemeye 
vereceğim. "Buralarda hep görüyorum onları da oradan biliyorum," dedi. 


Oğlanlar gelince kızlar onlara şöyle bir bakıp kıkırdamaya, kendi aralarında 
manastır hakkında konuşmaya koyuldular. Kızlar salıncağı kapmış, Wendeli 
ile Cory de yan yana verandanın korkuluğuna oturmuşlardı. Dizleri 
omuzlarıyla aynı hizada, kollan ise dizlerinin arasından sarkar halde, 
maymun gibi oturuyorlardı. El-macıkkemikleri çıkık, çekirdeği andıran 
gözleri fersiz, kırmızı suratlı, kısa boylu, sıska oğlanlardı. Yanlarında bir 
armonikayla bir gitar getirmişlerdi. Biri çalgısının üzerinden bir yandan 
kızları süzerek mızıkayı usulca çalmaya başladı; öteki de gitarı 
tıngırdatmaya koyuldu, sonra kızlardan yana bakmadan, yalnızca kendi 
sesini duymak istercesine başını havaya kaldırıp şarkı söylemeye başladı. 
Biraz aşk şarkısını, biraz da ilahiyi andıran bir köylü türküsü söylüyordu. 


Çocuk, evin kenarındaki çalıların arasına sürüdüğü bir fıçının üstüne 
tünemiş, yüzü verandayla aynı hizada, nöbetteydi. Güneş batıyor, gökyüzü 
müziğin ahenkli hüznüne ayak uydururmuş gibi yaralı bir menekşe rengine 


dönüyordu. Wendeli şarkısını söylerken gülümsemeye, kızlara bakmaya 
başladı. Susan'a sevgi dolu bir köpek gibi bakarak terennüm etti: 


"İsa arkadaşım oldu benim, 

Yoldaşım, dostum her şeyim, 

O bir inci çiçeği, 

Özgürlüğümü bana O verdi!" 

Sonra aynı bakışları bu kez de Joanne'e çevirip söylemeyi sürdürdü: 


"Etrafımda bir duvar ateşten Artık korkum yok hiçbir şeyden O bir inci 
çiçeği, 

Ve asla bırakmayacak beni." 

Kızlar birbirlerine baktılar, kıkırdamamak için kendilerini zor tutarak 
dudaklarını kenetlediler, ama Susan dayanamayıp yine de makarayı 
koyuverdi, sonra da elini ağzına vurdu. Şarkıcı kaşlarını çattı; birkaç saniye, 
şarkı söylemeden yalnızca gitarını tıngırdattı, kızlar da kibarca dinlediler. 
Ama oğlanlar türkünün sonunu getirdiğinde, "Biz de bir tane söyleyelim 


madem!" diye atıldılar ve oğlan başka bir şarkıya geçecek fırsat bulamadan, 
manastırdan idmanlı sesleriyle bir ağızdan şakımaya koyuldular: 


"Tantum ergo Sacramentum Veneremur Cernui: 

Et antiguum documentum Nova cedat ritui." 

Çocuk oğlanların kaşlarının çatıldığını, yüzlerinin kendileriyle dalga geçilip 
geçilmediğinden emin olamıyorlarmışçasına şaşkın şaşkın birbirlerine 
çevrildiğini gördü. 

"Praestetfides supplementum Sensuum defectui. 


Genitori, Genitogue Laus et jubilatio 


Sa/us, honor, virtus guogue..." 


Oğlanların yüzleri kül rengi-mor ışıkta koyu kırmızıydı. Kızgın ve afallamış 
görünüyorlardı. 


"Sit et benedictio; 

Procedenti ab utrogue Compar sit laudatio. 

Amen." 

Kızlar Amin'i iyice uzattı, ardından bir sessizlik çöktü. 


"Yahudi şarkısı olsa gerek bu," dedi Wendeli ve gitarını akort etmeye 
koyuldu. 


Kızlar aptal aptal kıkırdamaya başladılar, ama çocuk ayağını güm diye 
fıçıya vurdu. "Şapşal öküz sen de!" diye bağırdı. "Tann-nın Kilisesinin 
şapşal öküzü!" diye kükredi, fıçıdan düştü, çabucak toparlanıp yerden kalktı 
ve oğlanlar korkuluktan fırlayıp bağıranın kim olduğuna bakana kadar ok 
gibi atılıp evin öbür tarafına sıvıştı. 


Annesi akşam yemeğini arka bahçede yemeleri için hazırlık yapmış, bahçe 
partilerinde meydana çıkardığı Japon fenerlerinin altında bir masa 
kurdurmuştu. "Ölsem onlarla yemem," dedi çocuk ve tabağını kaptığı gibi 
mutfağa yollandı, dişetleri mavi mavi görünen sıska aşçıyla birlikte oturup 
yemeğini yedi. 


"Damarın tuttu mu tutuyor. Neden durduk yere aksilik edersin 
ki?" 
"Onlar salak geri zekâlılarsa ben ne yapayım," dedi çocuk. 


Fenerler asılı durdukları yerdeki yapraklan kavuniçi bir ışıkla yaldızlıyordu; 
onlardan yukansı kara-yeşildi; altlarındaysa, masada oturan kızlan 
olduklarından da güzel gösteren sönük, suskun türlü türlü renk oynaşıyordu. 
Çocuk arada bir başını çevirip mutfak penceresinden aşağıdaki manzaraya 
düşmanca gözlerle bakıyordu. 


"Tann'nın gazabına uğrayıp da hem kör, hem sağır, hem dilsiz oluverirsen 
görürsün ama," dedi aşçı, "o zaman da bu kadar akıllı olur musun bakalım 
hele." 


"Yine de bazılarından akıllı olacağım kesin," dedi çocuk. 


Yemekten sonra panayıra gitmek üzere çıktılar. Çocuk da panayıra gitmek 
istiyordu, istiyordu ama onlarla gitmek istemiyordu, o yüzden çağırmış 
olsalar da gitmezdi. Yukarı çıktı ve uzun yatak odasını elleri arkasında 
kenetlenmiş, başı öne fırlamış halde, yüzünde hem delişmen hem de dalgın 
bir ifadeyle bir aşağı bir yukarı arşınlamaya koyuldu. Işığı açmak yerine, 
odayı küçültüp daha da mahrem kılan karanlığın her köşeyi ele geçirmesine 
göz yumdu. Bir ışık düzenli aralıklarla, açık duran pencerenin önünden 
süzülüyor, duvarlara gölgeler düşürüyordu. Durup karanlık yamaçlara dikti 
gözlerini; gümüş yansımalarla ışıldayan gölcükten, ağaçlardan olma duvara, 
oradan da uzun bir ışık huzmesinin dönenerek yükseldiği, bir daire çizip 
uzaklaştığı, yiten güneşi ararcasına havayı eşelediği benekli gökyüzüne 
kaydı bakışları. Panayırın yerini belli eden fenerin ışığıydı bu. 


Odasından Calliope orgunun belli belirsiz sesini duyabiliyordu; panayır 
yerindeki bütün çadırların altın talaşını andıran bir ışık içinde yükseldiğini, 
dönme dolabın elmastan çemberinin havada bir aşağı bir yukarı fırıl fırıl 
dönüp durduğunu, gıcırdayan atlıkarıncanın yerde fırıl fırıl döndüğünü 
getirdi gözlerinin önüne. Panayırlar genelde beş-altı gün sürer, bir öğleden 
sonra özellikle okul çocuklarına, birgeceyse yalnızca zencilere ayrılırdı. 
Geçen seneki panayıra, okul çocuklarına ayrılan öğleden sonra saatinde 
gitmiş, maymunları, sonra şişko adamı görmüş ve dönme dolaba binmişti. 
Ama onun gittiği gün bazı çadırlar kapalıydı, çünkü içlerinde ancak 
yetişkinlerin izleyebileceği gösteriler yapılıyordu; ama o yine de kapalı 
çadırlara yapıştırılmış ilanlara, dillerinin Romalı askerler tarafından 
kesilmesini bekleyen şehitlerinki gibi kaskatı, gergin ve sakin suratlı, tayt 
giymiş insanlarla dolu silik soluk resimlere ilgiyle bakmıştı. Her nedense bu 
çadırların içinde olanların tıpla, ilaçlarla ilgili olduğuna kanaat getirmiş, bu 
yüzden de büyüdüğünde doktor olmaya karar vermişti. 


O zamandan beri değişmiş, doktorluktan gönlü geçmiş, büyüyünce 
mühendis olmaya karar vermişti; ama pencereden bakıp da gökyüzünü döne 
döne tarayan, bir genişleyip bir kısalan, yörüngesinde dönüp duran 


projektör ışığını izlerken basit bir doktordan ya da mühendisten çok daha 
öte bir şey olması gerektiğini hissetti. Tabii ya, asıl bir aziz olması gerekirdi 
onun, çünkü dünyadaki her şeyi bilebilmesini sağlayacak yegâne meslek 
buydu; ama içten içe asla bir aziz olamayacağını biliyordu. Hırsızlık 
yapmış, cinayet işlemiş değildi belki, ama doğuştan yalancı ve tembeldi, 
hem annesini hiçe sayıp ona her fırsatta karşılık veriyor, herkese bile isteye 
kötü davranıyordu. Dahası, Kibir günahı da ruhunu kemiriyordu ki en 
fenası da buydu. Diploma törenindeki ayini yönetmek üzere okullarına 
gelen Protestan vaizle alay etme fırsatını da hiç kaçırmıyordu. Tıpatıp o 
vaizin yaptığı gibi ağzını bir karış açıp büyük bir ıstırap çekermişçesine 
eliyle alnını tutuyor, "Yüceee babamı-ıız, sana şükranlarımızın sunanıız" 
diye inliyordu; üstelik kaç sefer bunu yapmaması söylenmişti. Asla bir aziz 
olamazdı bu durumda, ama kendisini çabucak öldürmeleri şartıyla pekâlâ 
bir şehit olabileceğini düşündü. 


Silahla vurulmayadayanabilirdi, ama kızgın yağda yakılmaya dayanamazdı. 
Aslanlar tarafından paramparça edilmeye dayanıp dayanamayacağını ise 
kestiremiyordu. Nasıl şehit düşeceğini enine boyuna tasarlamaya girişti ve 
havada asılı duran ateşten kafeslerdeki ilk Hıristiyanların ateşiyle 
aydınlanmış dev bir arenada tayt giymiş olarak gördü kendini; hem 
kendisinin hem de aslanların üstüne altınımsı, tozlu bir ışık vuruyordu. Hk 
aslan hücuma geçip üstüne atılıyor ve bir anda imana gelip ayaklarının 
dibine yığılıyordu. Onu daha bir sürü aslan izliyor ve her seferinde aynı şey 
oluyordu. Aslanlar onu öyle çok seviyorlardı ki onlarla birlikte uyuyordu 
bile; sonunda Romalıların onu yakmaktan başka çareleri kalmıyordu, ama 
askerler hayret dolu bakışlarla ateşin ona işlemediğini görüyorlardı, onu 
başkatürlü öldürmenin neredeyse imkânsız olduğunu anlayınca bir kılıçla 
çabucak başını kesiyorlardı ve anında cennete gidiyordu. Cennet'in 
kapısından gerisingeri aslanların yanına dönerek bunu birkaç kez prova etti. 


Nihayet pencerenin önünden kalktı, yatmaya hazırlandı ve dualarını 
okumadan yatağa girdi. Odada ikisi de çift kişilik iki hantal yatak vardı. 
“bür yatakta kızlar yatıyorlardı; onları korkutmak için yataklarına 
gizleyebileceği soğuk, ıslak bir şey düşünüp bulmaya çabaladı ya bu çabası 
sonuçsuz kaldı. Aklına çiğ tavuk ya da sığır ciğeri geliyordu gele gele ama 
onlar da evde yoktu. Pencereden içeri sızan org sesi yüzünden bir türlü 
uykuya dalamıyordu, derken dualarını okumadığını hatırladı, yataktan 


kalktı, dizlerinin üstüne çöküp duaya başladı. Peşinden atlı kovalıyormuş 
gibi hızlı hızlı başlayıp Havariler Amentüsü'nün sonunu getirdi, sonra da 
çenesi yatağın kenarına yaslanmış halde hiçbir şey düşünmeden öylece 
durdu. Çoğunlukla âdet yerini bulsun diye, baştan savma bir şekilde dua 
ederdi, tabii dua etmeyi unutmazsa; ama kimileyin de -sözgelimi bir 
kabahat işlediğinde, kulağına müzik çalındığında ya da bir şeyini 
kaybettiğinde, hatta bazen de durduk yere-duygulanıp şevke gelir, 'sa'nın 
çarmıha gerildiği tepeye uzanan uzun, azap dolu yolculuğunu, o kaba haçın 
ağırlığı altında üç kere yere yıkılışını düşünürdü. Kafası bir süre bununla 
meşgul olur, derken hiçbir şey düşünmeden dalıp giderdi ve neden sonra 
kendine geldiğinde aklının tea'da değil bambaşka bir yerde, bazen bir 
köpekte, tanıdığı bir kızda ya da günün birinde yapacağı bir şeyde olduğunu 
fark edip şaşardı. Bu gece ise Wendeli ile Cory'nin o halini hatırlayarak 
onlar gibi olmadığına seviniyor, içi şükranla dolup taşıyordu; bu yüzden de 
keyiften neredeyse ağlayarak "Tanrım, Yüce Rabbim, Tanrının Kilisesi 
mezhebinden olmadığım için sana şükranlarımı sunuyorum, teşekkür 
ederim Tannm, sana ne kadar teşekkür etsem azdır, teşekkürler!" dedi ve 
yeniden yatağına girip uyuyana dek aynı şeyleri tekrarladı. 


Kızlar on ikiye çeyrek kala geldiler ve kıkırdamalarıyla onu uyandırdılar. 
Soyunurken önlerini görebilmek için mavi abajurlu küçük lambayı yaktılar; 
sıska gölgeleri duvardan yukan tırmandı, ikiye ayrıldı ve tavanda usul usul 
kımıldanmaya devam etti. Çocuk, panayırda gördükleri hakkındaki 
konuşmalarını duyabilmek için doğruldu. Susan'ın elinde ucuz 
şekerlemelerle dolu plastik bir tabanca, Joanne'de ise kırmızı puanlı karton 
bir kedi vardı. "Dans eden maymunları gördünüz mü?" diye sordu çocuk. 
"Şişko adamla cüceleri gördünüz mü peki?" 


"O kadar çok hilkat garibesi vardı ki," dedi Joanne. Sonra Su-san'a, "Hepsi 
de hoşuma gitti, o şey hariç tabii, anlarsın ya..." dedi ve tadını sevip 
sevmeyeceğini bilmediği bir şeyi ısırmışçasına tuhaf bir ifadeye büründü 
yüzü. 


Öbürü kıpırdamadan durdu,başını iki yana sallayıp usulca çocuğu işaret etti. 
"Bir duyarsa, al başına belayı," dedi çok alçak bir sesle, ama çocuk bunu 
duydu ve kalbi güm güm atmaya başladı. 


Yatağından çıktı ve kızların yatağının ayakucuna tırmandı. Kızlar ışığı 
söndürüp yatağa girmişlerdi, ama çocuk yine de yerinden kıpırdamadı. 
Yüzleri karanlıkta iyice seçilir hale gelinceye dek ısrarla, gözünü ayırmadan 
onlara baktı. "Belki sizin kadar büyük olmayabilirim," dedi, "ama sizden 
milyon kere daha akıllıyım tamam mı." 


"Senin yaşında bir çocuğun aklının ermeyeceği bazı şeyler var," dedi Susan 
ve ikisi birden kıkırdamaya başladılar. 


"Sen kendi yatağına gitsene hem," dedi Joanne. 


Çocuk yerinden kıpırdamadı. "Bir keresinde," dedi sesi karanlıkta sanki bir 
kuyunun dibinden gelircesine, "bir tavşanın yavruladığını görmüştüm." 


Bir sessizlik oldu. Derken Susan, "Nasıl bir şeydi peki?" dedi kayıtsız bir 
sesle ve o anda kızlan avucunun içine aldığını anladı. O "anlarsın ya"nın ne 
olduğunu söylemedikleri sürece ağzından tek kelime alamayacaklarını 
söyledi. Aslında bir tavşanın yavruladığını filan görmüş değildi, ama kızlar 
çadırda gördüklerini anlatmaya başlayınca bunu unuttu gitti. 


Tuhaf bir adı olan bir ucubeydi gördükleri, ama o adı şimdi 
hatırlayamıyorlardı. Onun olduğu çadır siyah bir perdeyle ortasından ikiye 
bölünmüş, bir taraf kadınlara, diğer taraf da erkeklere ayrılmıştı. Ucube iki 
taraf arasında gidip geliyor, önce erkeklerle, sonra kadınlarla konuşuyordu, 
ama dediklerini herkes duyabiliyordu. Sahne çadırın önünü boydan boya 
kaplıyordu. Kızlar ucubenin erkeklere, "Şimdi size bir şey göstereceğim, 
ama bana gülerseniz Tanrı sizi de bu hale koyabilir, ona göre," dediğini 
duymuşlardı. Genizden gelen bir sesle ağır ağır, sesini yükseltip 
alçaltmadan tekdüze bir tonlamayla ve köylü ağzıyla konuşuyordu. "Tanrı 
beni böyle yaratmış; benimle alay ederseniz siz de O'nun gazabına uğrar, 
aynı benim gibi olursunuz sonra. Böyle olmam O'nun takdiridir ve ben de 
takdiri ilahiye karşı gelecek değilim. Size gösteriyorum çünkü ben, 
Tanrı'nın bana bahşettiğini en iyi şekilde değerlendirmek zorundayım. 
Şimdi görecekleriniz karşısında sizlerden nezaketinizi takınmanızı 
istiyorum bayanlar baylar. Bilmiş olun ki böyle olmayı ben kendim 
istemedim, böyle olayım diye kendim bir şey de yapmadım, Tanrı vergisi 
olan bir şeyden en iyi şekilde faydalanmaya bakıyorum yalnızca. Tanrı'nın 
takdirine karşı gelmiyorum." Sonraçadırın öbür tarafında uzun bir sessizlik 


olmuş ve ucube nihayet erkeklerin olduğu taraftan kadınlar tarafına geçmiş, 
aynı şeyleri onlara da söylemişti. 


Çocuk vücudundaki bütün kasların gerildiğini hissetti; sanki bir bilmecenin 
cevabını duymak üzereydi de, bu cevap bilmecenin kendisinden daha 
şaşırtıcıydı. "Yani iki kafası mı vardı?" diye sordu. 


"Hayır," dedi Susan, "hem erkek hem kadındı. Elbisesini sıyırıp bize 
gösterdi. Mavi bir elbise giyiyordu." 


Çocuk, iki kafalı olmadığına göre ucubenin nasıl hem erkek hem kadın 
olabileceğini sormak istedi, ama sormadı. Yatağına geri dönüp bunu uzun 
uzadıya düşünmek, kafasında evirip çevirmek istiyordu; kızların yatağının 
ayakucundan aşağı inmeye koyuldu. 


"Peki tavşan nasıl yavrulamıştı?" diye sordu Joanne. 


Çocuk durdu, karyola demirinin üstünden dalgın, düşünceli yüzü 
görünüyordu yalnızca. "Yavruları ağzından tükürdü," dedi, "altısını birden." 


Yatağına yatıp çadırın içinde bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelen ucubeyi 
hayalinde canlandırmaya çalıştı, ama bunun altından kalkamayacak kadar 
yorgundu. Onu izleyen yöre halkının yüzlerini gözünün önüne getirmek çok 
daha kolay geliyordu ona; erkekler kilisede olduklarından daha ağırbaşlı, 
kadınlarsa bir resimden fırlamış gibi görünen gözleriyle sert ve kibar, 
ilahiye başlamak için piyanodan dökülecek ilk notayı beklercesine ayakta 
dikiliyorlardı. "Tanrı beni böyle yaratmış bir kere, ben de O'nun takdirine 
karşı gelmiyorum," dediğini duydu ucubenin ve insanlar, "Amin, Amin," 
diye onayladılar. 


"Bunu Tanrı başıma getirdi, bin kere şükürler olsun O'na." 
“Amin. Amin." 

"Tanrı sizi de bu hale koyabilirdi." 

“Amin. Amin." 


"Ama koymamış bir kere." 


"Amin." 


"Ayağa kalk hele. Kutsal Ruh'un Tapınağı. Sana söylüyorum! Tanrı'nın 
tapınağısın sen, bilmiyor musun? Bilmiyor musun ha? Tanrı'nın Ruhu senin 
içinde yaşıyor, bilmiyor musun?" 


"Amin. Amin." 


"Şayet biriTanrı'nın tapınağını kirletecek olursa, Tanrı'nın gazabına uğrar, 
eğer alay ederseniz sizi de bu hale koyabilir O. Tan-rı'nın tapınağı kutsaldır. 
Amin. Amin." 


"Ben Kutsal Ruh'un tapınağıyım." 
"Amin." 


İnsanlar, Amin nidaları arasında düzenli bir tempo tutturarak fazla gürültü 
çıkarmadan ellerini çırpmaya başladılar, yakınlarda neredeyse uyumak 
üzere olan bir çocuk olduğunu bilirlermiş gibi giderek daha usulca 
çırpıyorlardı ellerini. 


Ertesi gün öğleden sonra kızlar kahverengi manastır üniformalarını yeniden 
giydi, çocukla annesi onları Mount St. Scholas-tica'ya geri götürdü. "Hay 
allah," dedi kızlar. "Eğlence bitti, işe devam." Alonzo Myers arabasıyla 
gelip onları aldı. Çocuk öne Alon-zo'nun yanına, annesi ise arkaya kızların 
arasına oturdu ve kızlara, onları misafir edebildiğine ne kadar sevindiği, 
mutlaka yeniden gelmeleri gerektiği yollu bir şeyler söyledikten sonra 
anneleriyle birlikte manastırda geçirdikleri güzel günlerden bahsetmeye 
koyuldu. Çocuk bu gevezelikleri duymazdan geliyor, kilitli kapıya 
bitişebildiği kadar bitişip başını camdan dışarı sarkıtıyordu. Alon-zo'nun 
pazar günü daha güzel kokacağını ummuşlardı, ama hiç de öyle olmamıştı. 
Saçları yüzüne doğru uçuşurken çocuk mavi öğleden sonra resminin orta 
yerine kurulmuş fildişi güneşe dosdoğru bakabiliyor, ama saçlarını 
yüzünden çekince gözlerini kısmak zorunda kalıyordu. 


Mount St. Scholastica kasaba merkezinde, bir bahçenin arkalarına 
gizlenmiş kırmızı tuğladan bir yapıydı. Bir yanında bir benzinlik, öbür 
yanındaysa itfaiye vardı. Çevresi siyah parmaklıklı yüksek çitlerle 


çevrilmişti ve bahçesinde dallan çiçeklerin ağırlığını taşıyamaz hale gelmiş 
Japon ayvası kümeleriyle yaşlı ağaçlar arasında uzanan tuğla döşeli dar 
yürüyüş yollan vardı. İriyan, ay yüzlü bir rahibe onları içeri almak için 
telaşla koşturdu, kapıyı açar açmaz çocuğun annesini kucakladı; az kalsın 
onu da kucaklayacaktı ama o buna meydan vermeden kadına elini uzattı, 
yüzündeki buz gibi ifadeyi hiç bozmadan somurtarak rahibenin 
ayakkabılarının yanından lambriye dikti gözlerini. Çirkin çocukları bile 
öperlerdi bunlar, huylan böyleydi. Rahibe çocuğun soğuk durmasına hiç 
aldırmadan elini hararetle sıktı, hatta kemiklerini de biraz kü-türdetti ve 
şapele gelmeleri gerektiğini, kutsama duasının başlamak üzere olduğunu 
söyledi onlara. Al işte, daha kapılarından içeri adımını atmanla beraber seni 
duaya mecbur bırakıyorlar, diye düşündü çocuk pırıl pırıl parlayan 
koridorda aceleyle yürürlerken. 


Bir köşede rahibelerin, öbür köşede hepsi de kahverengi üniformalar giymiş 
kızların dizçökmüş oturduğu şapele girerlerken o aksi ruh halini aynen 
koruyarak, şuna bak, gören de trene yetişiyor zanneder, diye geçirdi 
içinden. Şapel açık yeşiller ve altın renkleriyle bezenmişti, yay gibi 
yükselen sıra sıra kemerlerin sonuncusu, kutsanmış ekmek mahfazasının 
önünde iyice eğilmiş duran rahibin bulunduğu mihrabın üzerine denk 
geliyordu. Rahibin arkasında papaz cüppeli küçük bir oğlan, elindeki 
buhurdanlığı sallıyordu. Çocuk annesiyle rahibenin arasında diz çöktü; o 
çirkin düşüncelerini kafasından atıp Tann'nın huzurunda bulunduğunu 
anlamaya başladığında "Tantum Ergo"yu neredeyse yarılamışlardı bile. Bu 
kadar kötü olmamam için yardım et bana Tanrım, diye duaya başladı 
kurulmuş gibi. Yardım et de onu böyle üzmeyeyim. Yardım et de böyle 
terbiyesiz konuşmayayım. Düşünceleri duruldu, içine bir dinginlik çöktü, 
derken kafası hepten boşaldı; ama rahip kutsanmış ekmeğin fildişi rengiyle 
ışıldadığı mahfazayı havaya kaldırdığında panayırdaki o çadırı ve çadırdaki 
ucubeyi düşünüyordu. "O'nun takdirine karşı gelmiyorum," diyordu ucube. 
"Tanrı istemiş böyle olmamı." 


Manastırın kapısından çıkarlarken iriyan rahibe sinsice çocuğun üstüne 
çullandı, yüzünün bir yanını kemerine bağlı İsa figürlü haça yapıştırıp onu o 
kara elbisesinin eteklerinde adeta boğar-casına kucakladı, sonra onu 
kendinden uzaklaştırıp yüzüne diktiği küçük Cezayir menekşesi gözleriyle 
biraz daha baktı ona. 


Dönüş yolunda annesiyle birlikte arkada oturdular ve Alonzo önde tek 
başına kaldı. Çocuk oğlanın ensesindeki üç kat yağı inceledi ve kulaklarının 
neredeyse domuz kulakları gibi sipsivri olduğuna dikkat etti. Annesi sohbet 
olsun diye, panayıra gidip gitmediğini sordu Alonzo'ya. 


"Gittim gittim," dedi oğlan, "baştan aşağı gezdim dolaştım, iyi ki de 
gitmişim, çünkü dedikleri gibi gelecek haftaya kadar sürmeyecekmiş bu 
sefer." 


"Neden?" diye sordu annesi. 


"Kapattılar panayırı," dedi. "Kasabadaki vaizlerden bir-ikisi gidip 
gösterileri teftiş etmiş, sonra da polise panayırı kapattırmış." 


Annesi sohbeti daha fazla uzatmaya gerek görmedi; çocuğun toparlak yüzü 
düşünceye gömülmüştü. Yüzünü cama çevirdi ve karanlık ormanla 
kavuşana dek artan bir yeşillikle yüksele alçala uzayıp giden çayırlık 
araziye dikti gözlerini. Güneş göğe yükselmiş kan revan içinde bir 
kutsanmış ekmek gibi kıpkırmızı dev bir top olup çıkmıştı ve nihayet batıp 
gözden kaybolduğunda, ağaçla-nn tepesinde uzayıp giden kırmızı toprak bir 
yolu andıran bir çizgi bıraktı gökyüzünde. 
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YAPMA ZENCİ 


BAY HEAD uyandığında odayı ay ışığıyla dopdolu buldu. Yatağında 
doğrulup döşeme tahtalarına -gümüşi bir renk almışlardı- sonra da şu 
haliyle pekâlâ sırmalı ipekten sanılabilecek yastık kılıfına baktı ve biraz 
sonra ayın yansını, bir buçuk metre ileride, içeri girmek için onun iznini 
beklercesinetıraş aynasında dururken gördü. Ay ileri doğru salındı ve her 
şeyi başkalaştırıp paha biçilmez kılan ışığıyla bütün odayı sardı. Duvara 
dayalı kolsuz sandalye dimdik, her an bir emir beklercesine hazır ve nazır 
duruyor, Bay Head'in sandalyenin arkasında asılı duran pantolonu da, 
önemli bir adamın az önce uşağına fırlattığı bir giysiymiş gibi apayrı bir 
asalet telkin ediyordu; ama aydaki çehrenin ifadesi son derece ciddiydi. 
Bakışlarını odanın karşısına, pencerenin dışına, ahırın tepesinde süzülen 
kendisine dikmişti; ihtiyarlık günleri gözlerinin önüne gelmiş bir delikanlı 
gibi düşünceli görünüyordu. 


Mümkün olsa Bay Head ona ihtiyarlığın eşsiz bir nimet olduğunu, insanın 
ancak yaşını başını aldığında hayata dair dingin bir anlayışa vâkıf olup 
gençlere yol gösterebilecek olgunluğa eriştiğini söylerdi. En azından kendi 
deneyimi böyleydi. 


İyice doğrulup ayakucundaki karyola demirlerini kavrayarak kendini 
çekmeye çabaladı, nihayet sandalyenin yanında, ters çevrilmiş bir kovanın 
üzerinde duran çalar saatin kadranını görebildi. Saat sabahın ikisiydi. Saatin 
alannı çalışmıyordu, ama uyanmak için böyle mekanik icatlara muhtaç 
değildi o. Geçen altmış yıl reflekslerini hiç köreltmemişti; bedensel 
tepkilerine de, tıpkı ahlaki tepkilerine olduğu gibi iradesi ve sağlam kişiliği 
yön veriyor, nasıl çelikten bir iradesi ve ne denli sağlam bir kişiliği olduğu 
yüz hatlarından açıkça seçilebiliyordu. Boru gibi uzun yüzü; uzun, 
yuvarlak, geniş bir çeneyle son buluyordu ve yine uzun, basık bir bumu 
vardı. Gözleri uyanık olmaya uyanık ama dingindi ve mucizevi ay ışığında 
bu gözlerden insanlığın o yüce yol göstericilerinden birine aitlermişçesine 
bir soğukkanlılık, kadim bir bilgelik akıyordu. Gecenin bir yansı Dante'ye 
eşlik etmek üzere çağrılmış bir Vergilius ya da daha yerinde bir benzetmede 
bulunmak gerekirse, Tobiyas'ın yanı başına uçup gitsin diye Tann'nın 
ışığının göz kamaştırıcı parlaklığıyla uyandırılmış bir İsrafil olabilirdi 


pekâlâ. Odadaki tek karanlık nokta, Nelson'ın pencerenin gölgesinde kalan 
ot şiltesiydi. 


Nelson ana rahmindeymiş gibi dertop olmuş, dizleri çenesinin, topuklanysa 
poposunun altına çekilmiş bir halde yan yatıyordu. Yeni takım elbisesiyle 
şapkası, geldikleri kutularda duruyordu ve yeni giysilerini uyanır uyanmaz 
giyebilmek için de kutulan şiltesinin hemen ayakucuna, yere koymuştu. 
Gölgeden sıyrılıp ay ışığında kar beyazı kesilen pis su kovası, oğlanın 
başında adeta kendi küçük kişisel meleği gibi nöbet bekliyordu. Bay Head, 
ertesi gün kendisini bekleyen ahlaki görevi hakkıyla yerine getireceğine 
sonsuz bir güven duyarak başını gönül rahatlığıyla yeniden yastığına 
bıraktı. Nelson'dan önce kalkıp o uyanıncaya kadar kahvaltıyı hazır etmeyi 
aklına koymuştu. Bay Head'in kendisinden önce kalkması oğlanın oldum 
olası canını sıkardı. Saat beş buçukta demiryolu kavşağında olabilmek için 
evden dörtte çıkmaları gerekiyordu. Tren beşe çeyrek kala kavşağa 
gelecekti ve tam zamanında orada olmaları şarttı çünkü bu tren yalnızca 
onları almak için duruyordu. 


Oğlanın şehre ilk gidişi olacaktı bu; şehirde doğmuş olduğu için kendisi 
bunun ikinci gidişi olacağını iddia ediyordu, o ayn. 


Bay Head, doğduğunda nerede olduğunu anlayabilecek kadar aklı 
olmadığını kaç sefer anlatmaya çalıştıysa da para etmemişti; oğlan yine 
bildiğini okuyor, ısrarla bunun şehre ikinci gidişi olacağını söylüyordu. Bay 
Head'in ise üçüncü gidişi olacaktı. "Şimdiden iki kere gitmiş olacağım 
şehre, üstelik daha on yaşındayım," demişti Nelson. 


Bay Head ise aksini iddia etmişti. 


"On beş yıldır oraya gitmedim diyorsun, yolunu bulabileceğini nereden 
biliyorsun madem?" diye sormuştu Nelson. 


"Sen hayatında benim yolumu kaybettiğimi gördün mü hiç?" diye sormuştu 
Bay Head. 


Nelson böyle bir şeye kesinlikle şahit olmamıştı olmaya ya, her söylenene 
cevap yetiştirmedikçe içi rahat etmeyen bir çocuktu ve Bay Head'in bu 
sorusuna, "İyi de burada kaybolacak bir yer yok ki," diye cevap vermişti. 


"Bir gün gelecek," diye kehanette bulunmuştu Bay Head, "sandığın kadar 
akıllı olmadığını anlayacaksın, ama dur bakalım." Bu yolculuğu birkaç 
aydır tasarlıyor, her şeyden çok da olayın ahlaki boyutuna kafa yoruyordu. 
Oğlanın asla unutamayacağı bir ders olacaktı bu yolculuk. Sırf şehirde 
doğdu diye hindi gibi kabarıp şişinmesinin ne denli yersiz olduğunu 
anlayacaktı bu sayede. Şehrin öyle ahım şahım bir yer olmadığını kendi 
gözleriyle görecekti. Bay Head şehrin ne mene bir yer olduğunu tamı 
tamına görmesini, böylece hayatının sonuna dek kendi evinde yaşayıp 
gitmekten memnun olmasını istiyordu onun. Oğlanın sonunda sandığı kadar 
akıllı olmadığını nasıl da öğreneceğini düşüne düşüne uyuyakaldı. 


Saat üç buçukta kızaran domuz etinin kokusuna uyandı ve karyolasından 
fırladı. Ot şilte boştu; giysi kutularının hepsi açılmış, kapakları sağa sola 
saçılmıştı. Pantolonunu giydiği gibi öbür odaya koştu. Oğlan eti çoktan 
kızartmış, mısırekmeği pişiriyordu. Yan karanlıkta masanın başında 
oturmuş, kalay bir bardakta kahve içiyordu. Yeni takım elbisesini kuşanmış, 
kül rengi yeni şapkasını da gözlerinin üzerine dek indirmişti. Şapka ona çok 
büyük geliyordu ama kafası nasıl olsa büyür diye mahsus bir numara büyük 
ısmarlamışlardı. Bir şey demedi demesine, ama Bay Head'den önce 
kalkabilmiş olmaktan ne denli gurur duyduğu her halinden belliydi. 


Bay Head ocağa gitti ve eti tavayla beraber masaya getirdi. "Aceleye lüzum 
yok," dedi. "Az daha sabret muradına ereceksin, hem benden sana 
söylemesi, oraya kapağı attığında da göreceklerinin hoşuna gideceğinin bir 
garantisi yok," diye kestirip attı ve şapkasının yavaşça geriye kaymasıyla 
birlikte, fena halde ifadesiz, ancak şekli ihtiyannkiyle enikonu benzeşen 
suratı meydana çıkan oğlanın karşısına oturdu. Dede torundular aslında, 
ama iki kardeş kadar benziyorlardı birbirlerine, kardeş derken de aralann-da 
fazla yaş farkı olmayan iki kardeş; zira gündüz gözüyle bakıldığında Bay 
Head'in genç bir havası vardı, buna karşılık oğlanın sanki her şeyi şimdiden 
bilirmiş de o bildiklerini bir unutabilse pek memnun olacakmış gibi görmüş 
geçirmiş bir hali vardı. 


Bay Head'in bir zamanlar bir kansıyla bir de kızı vardı; kansı ölünce kızı 

evden kaçmış, bir zaman sonra yanında Nelson ile geri dönmüştü. Derken 
bir sabah, kız yatağından kalkmaya dahi fırsat bulamadan ölüp gitmiş, bir 
yaşındaki çocuk da böylece Bay Head'in başına kalmıştı. Birhatadıretmiş, 


Nelson'aAtlanta'da doğduğunu söyleme gafletinde bulunmuştu. Ona bunu 
söylememiş olsa, Nelson, şehre ikinci gidişim olacak bu diye başının etini 
yiyemezdi şimdi. 


"Öyle ya, belki de hiç sevmeyeceksin şehri," diye sürdürdü Bay Head. 
"Hem bir sürü de zenci olacak." 


Oğlan bir zenciyle haydi haydi başa çıkabilirmişçesine bir surat yaptı. 
"Dur hele," dedi Bay Head. "Hayatında hiç zenci görmedin sen." 
"Sende erken kalkamadın onabakarsan," dedi Nelson. 


"Hayatında hiç zenci görmedin sen," diye tekrarladı Bay Head. "Ne 
zamandır burada tek bir zenci bile yok, bir tane vardı eskiden, ama on iki 
yıl önce onu kapı dışarı ettiydik, tabii ozaman sen daha doğmamıştın." Bu 
sefer baltayı taşa vurduğu besbelli olan oğlana meydan okuyan gözlerle, 
hadi bakalım zenci gördüğünü de söyle de eğlenelim dercesine bakıyordu. 


"Şehirde daha önce yaşamışlığım olduğuna göre orada zenci görmediğimi 
nereden biliyorsun ki?" diye sordu Nelson. "Eminim bir değil, bir sürü 
zenci görmüşümdür." 


"Gördüysen bile ne olduğunu anlamamışsındır ki şapşal," diye patladı Bay 
Head iyiden iyiye çileden çıkarak. "Altı aylık bebek zenciyi beyazı ne 
bilsin." 


"Bir zenci görsem tanıyacağıma eminim ben," dedi oğlan, ayağa kalktı, 
kenarı jilet gibi yukarı kıvrılmış gıcır gıcır kül rengi şapkasını düzeltti ve 
dışarı çıkıp ayakyoluna gitti. 


Kavşağa trenin geliş saatinden biraz önce vardılar ve ilk ray sırasının yanın 
metre gerisinde durup beklemeye koyuldular. Bay Head elinde, içine yolluk 
niyetine biraz ekmek ile bir sardalye konservesi koyduğu bir kesekâğıdı 
taşıyordu. Doğudaki dağ sıralarının ardından yükselen kaba saba görünümlü 
turuncu bir güneş, gökyüzünün arkalarında kalan kısmını donuk bir 
kırmızıya boyu-yordu; ama önlerinde, gök hâlâ kül rengiydi ve bir parmak 
izinden dahi daha belli belirsiz, hepten fersiz, kül rengi, şeffaf bir ayla yüz 


yüze duruyorlardı. Küçük kalay bir makas değiştirme kutusuyla kara bir 
yakıt deposu sayılmazsa ortalıkta buranın bir demiryolu kavşağı olduğunu 
belli eden hiçbir şey yoktu; önlerinde iki sıra ray uzanıyor, bunlar açıklığın 
her iki ucundaki dönemeçlerin ardında görünmez olana dek de 
birleşmiyordu. Buradan geçen trenler ağaçlardan olma bir tünelin içinden 
çıkıp gökyüzünün soğukluğunu bir an enselerinde duyarak ürperir, sonra 
dehşet içinde yeniden ormanın içine dalarak gözden kaybolurlardı. Bay 
Head trenin burada durmasını sağlamak için bilet acentesiyle özel bir 
ayarlama yapmak zorunda kalmıştı ve gizliden gizliye bir terslik 
çıkacağından, en çok da Nelson'ın, "Ben zaten koca trenin senin için 
durmayacağını tahmin etmiştim," demesinden korkuyordu. Kendine bile 
faydası olmayan gündüz ayının altında, raylar beyaz ve kırılgan 
görünüyordu. Hem ihtiyar adam hem de çocuk bir hayalet beklercesine 
gözlerini ileri diktiler. 


Derken Bay Head tam eve geri dönseler daha mı iyi olur diye düşünürken, 
derinden derine inleyip şikâyetlenen bir uyarı düdüğü duyuldu ve yüz 
seksen metre kadar ileride, ağaçlık dönemeçten neredeyse sessizce, ağır ağır 
onlara doğru süzülüp gelen tren belirdi. Bay Head hâlâ trenin durup 
durmayacağından emin değildi ve böyle yavaş yavaş önlerinden geçip 
gidiverse hepten aptal durumuna düşeceğini düşünmekten kendini alamadı. 
Ama o da Nelson da, tren önlerinden durmadan geçip giderse hiçbir şey 
olmamış gibi yapmaya hazırlıklıydı. 


Makine burunlarını sıcak metal kokusuyla doldurarak yanlarından geçti, 
derken ikinci vagon bekledikleri yerin tam önünde durdu. Kocamış bir 
buldok gibi şiş suratlı bir kondüktör basamakta onları beklercesine 
dikiliyordu ya trene binip binmemeleri onun için hiç fark etmezmiş gibi 
aldırışsız bir hali vardı. "Sağ tarafa geçin," dedi. 


Göz açıp kapayıncaya kadar içeri girdiler; sessiz vagona girerlerken tren 
yeniden hızlanmaya başlamıştı bile. Yolculann çoğu hâlâ uyuyordu; 
kimilerinin başlan koltuklarının kolundan aşağı sarkmış, kimisi iki koltuğu 
birden kaplayacak şekilde uzanmış, kimisi de koltuklanna iyice yayılıp 
ayaklannı koridora uzatmıştı. Bay Head iki boş koltuk gördü ve Nelson'ı 
onlara doğru iteledi. "Şu cam kenarına otur," dedi sabahın bu saatinde fazla 


yüksek kaçan her zamanki sesiyle. "Kimse bir şey demez, baksana bomboş 
duruyorlar işte. Hadi geç otur oraya." 


Oğlan "Bağırmana gerek yok. Seni duyuyorum," diye homurdanarak oturdu 
ve başını cama çevirdi. Orada hayaletimsi, solgun bir şapkanın altından 
kendisine surat asan hayaletimsi, solgun bir çehre gördü. Dedesi de kaşla 
göz arasında camabakıp daha farklı bir hayalet gördü; yüzü solgun olmaya 
solgun, ama kara şapkasının altından gülümseyen bir hayalet. 


Bay Head oturup koltuğuna yerleşti ve cebinden biletini çıkararak üzerinde 
yazan her şeyi yüksek sesle okumaya koyuldu. Va-gondakiler 
kımıldanmaya başlamışlardı. Birkaçı uykularından uyanıp ona ters ters 
baktı. "Şapkanı çıkar başından," dedi Nelson'a, kendi şapkasını da çıkardı 
ve dizinin üstüne koydu. Yıllar içinde kafasında kala kala tütün gibi 
sararmış bir tutam beyaz saç kalmış, o da o anda başının arkasına doğru 
yapışmıştı. Kafasının önü kel ve kırış kırıştı. Nelson şapkasını çıkarıp 
dizinin üstüne koydu ve kondüktörün gelip biletlerini istemesini beklediler. 


Sağ çaprazlanndaki adam ayakları cama yaslanmış, sarkan başı koridora 
taşmış halde iki koltuğu birden kaplıyordu. Üstünde açık mavi bir takım 
elbise ve yaka düğmeleri açılmış san bir gömlek vardı. Gözleri daha yeni 
açılmış, bunu fırsat bilen Bay Head de hemen ona kendini tanıtmaya 
girişmişti ki kondüktör arkalarından çıkageldi ve "Biletler!" diye gürledi. 


Kondüktör gidince Bay Head yansı yırtılmış dönüş biletini Nelson'a verdi 
ve oğlana, "Cebine koy bakalım bunu, dikkat et de kaybetme, yoksa 
ebediyen şehirde kalırsın ona göre," dedi. 


"Belki kalırım, nereden biliyorsun," dedi Nelson bu fikir enikonu aklına 
yatmışçasına. 


Bay Head onu duymazdan geldi. "Bizim oğlan hayatında ilk kez trene 
biniyor," diye açıkladı şimdi koltuğunun ucunda iki ayağını da yere koymuş 


oturan sağ çaprazlarındaki adama. 


Nelson şapkasını yeniden başına geçirdi ve öfkeyle cama döndü. 


"Daha ağzı süt kokuyor, ne şehir gördü ne bir şey," diye sürdürdü lafını Bay 
Head, "dünyaya gözünü açtığı günkü kadar cahil anlayacağın, ama bir 
kerede her şeyi öğreteceğim ona ben, hem de öyle bir öğreteceğim ki bir 
daha asla unutamayacak öğrendiklerini, ilk ve son dersi olacak bu." 


Oğlan gövdesini dedesinin üstünden aşırıp adama doğru eğildi. "Ben 
şehirde doğdum," dedi adama. "Şehirde dünyaya gelmişim. Şehre ikinci 
gidişim olacak bu." Bunları kendinden emin, yüksek bir sesle söylemişti, 
ama çaprazlarındaki adam demek istediğini hiç de anlamışa benzemiyordu. 
Adamın gözlerinin altında derin mor halkalar vardı. 


Bay Head koridor tarafına uzanıp eliyle adamın koluna vurdu. "Bir oğlanı 
adam gibi yetiştirmek istiyorsan," dedi bilmiş bilmiş, "hiç sakınmadan ne 
var ne yok her şeyi göstereceksin ona. Hiçbir şeyi gizlemeyeceksin, bırak 
her şeyi bilsin." 


"Öyle," dedi adam. Başını eğip şişmiş ayaklarını inceledi ve sol ayağını 
yerden iki buçuk santim kadar kaldırdı. Bir dakika sonra onu indirip öbür 
ayağını kaldırdı. Vagonun dört bir yanında yolcular ufak ufak ayaklanmaya, 
koridorda gezinmeye, esneyip gerinmeye başlamışlardı. Sağdan soldan tek 
tük sesler duyulur oldu, derken uğultu bütün vagonu sardı. Birden Bay 
Head'in yüzündeki sakin ifade değişiverdi. Çenesi handiyse kapandı, 
gözlerinde aynı anda hem haşin, hem de temkinli bir parıltı belirdi. 
Vagonun öbür ucuna bakıyordu. Başını çevirmeden Nelson'ı kolundan 
yakaladı ve öne çekti. "Bak," dedi. 


Kahverengi tenli, dev irisi bir adam vagonda yavaş yavaş ilerliyordu. 
Üstünde açık renkli bir takım vardı ve yakut iğneli, saten bir kravat 
takmıştı. Bir eli, önü ilikli paltosunun altında ihtişamlı bir şekilde salınan 
göbeğinin üstünde duruyor, öbür eliyle de her adımda fırlatacakmış gibi 
kasten havaya savurduğu siyah bir bastonun başını tutuyordu. Çok yavaş 
yürüyor, bir yandan da iri kahverengi gözlerini yolcuların başlan üstünde 
gezdiriyordu. Küçük, beyaz bir bıyığı ve beyaz dalgalı saçları vardı. Biri 
san, diğeri yeşil elbiseli, tıpkı onun gibi kahverengi tenli iki genç kız 
yürüyordu peşinden. Kızlar mecburen adama ayak uyduruyorlar, onu ağır 
ağır izlerken bir yandan da kısık, pes seslerle aralarında çene çalıyorlardı. 


Bay Head'in eli Nelson'ın kolunu ısrarla mengene gibi sıktıkça sıkıyordu. 
Üçlü yanlarından geçerken, bastonu havaya savuran kahverengi eldeki safir 
bir yüzüğün parıltısı Bay Head'in gözünü kamaştırdı, ama ne Bay Head 
başını kaldırdı, ne de heybetli adam ondan yana baktı. Grup koridorun 
sonuna kadar ilerleyip vagondan çıktı. Bay Head'in Nelson'ın koluna 
yapışmış eli nihayet gevşedi. "Söyle bakalım neydi bu?” diye sordu. 


"Bir adamdı," dedi oğlan ve zekâsına hakaret edilmesinden artık 
bıkmışçasına dedesinden yana kızgın bir bakış fırlattı. 


"Tamam da nasıl bir adam?” diye üsteledi Bay Head ifadesiz bir sesle. 


"Şişman bir adam," dedi Nelson. Kelimelerini dikkatle seçmesi gerektiğini, 
bu soruların hayra alamet olmadığını hissetmeye başlamıştı. 


"Yani nasıl bir adam olduğunu bilmiyorsun, öyle mi?" dedi Bay Head 
anlayacağını anlamış bir edayla. 


"Yaşlı bir adam," dedi oğlan ve birden gününün sandığı kadar güzel 
geçmeyeceği doğdu içine. 


"O bir zenciydi," dedi Bay Head ve arkasına yaslandı. 


Nelson fırlayıp arkasını döndü ve koltuğun üstüne çıkıp ayağa kalkarak 
vagonun arkasına bakmaya başladı, ama zenci çoktan gitmişti. 


"Şehre ilk gidişinde bir sürü zenci gördüğüne göre bunu da tanırsın 
diyordum ama, hayret, tanıyamadın," diye sürdürdü Bay Head. "Bu 
hayatında gördüğü ilk zenci oluyor da," dedi çaprazlarında oturan adama. 


Oğlan gerisingeri koltuğuna oturup büzüldü. "Sen siyah olduklarım 
söylemiştin onların," dedi öfkeli bir sesle. "Yanık tenli olduklarım 
söylemedin ki bana. Hiçbir şeyi doğru düzgün anlatmazsan neyin ne 
olduğunu nasıl tahmin etmemi bekliyorsun?" 


"Hiçbir şey bildiğin yok senin, cahilsinişte o kadar," dedi Bay Head, ayağa 
kalkıp çaprazlarında oturan adamın yanındaki boş koltuğa geçti. 


Nelson yeniden arkasını döndü ve zencinin gözden kaybolduğu yere doğru 
baktı. O zencinin sırf kendisini aptal yerine koymak için kasten koridordan 
geçtiğini düşünmeye başlıyor, içinde ona karşı taze, ham, korkunç bir nefret 
duyuyordu şimdiden; hem dedesinin zencilerden neden hoşlanmadığını da 
anlamaya başlıyordu. Pencereye doğru baktı ve orada gördüğü yüz, günün 
taleplerini yerine getirmekte yetersiz kalacakmış gibi göründü gözüne. 
Vardıklarında şehri tanıyıp tanıyamayacağından bile kuşkuluydu artık. 


Bay Head birkaç hikâye anlattıktan sonra, konuştuğu adamın uyuduğunu 
fark etti, ayağa kalktı ve Nelson'a bir gezintiye çıkıp trenin değişik 
bölümlerini görmelerini önerdi. Çocuğun özellikle de tuvaleti görmesini 
istiyordu, böylece önce erkekler tuvaletine gittiler ve buradaki boru 
tesisatını incelediler. Bay Head soğuk su sebilini sanki kendi icat etmiş 
gibigururla tanıttı ve nasıl kullanıldığını öğretti; ardından Nelson'a 
yolcuların dişlerini fırçaladıkları tek musluklu tekneyi gösterdi. Birkaç 
vagon gezdikten sonra yemekli vagona geldiler. 


Bu bütün trendeki en zarif vagondu. İç cephesi gözalıcı bir yumurta sarısı 
rengindeydi ve yere şarap rengi bir halı serilmişti. Masaların yukarısında 
geniş pencereler vardı ve trenin iki yanından akıp giden manzaranın ferah 
kesitleri kahve demlikleriyle bardakların kenarlarına minyatür çizgilerle 
yansıyordu. Beyaz takım elbiseli ve önlüklü üç kapkara zenci ellerindeki 
tepsileri sallaya sallaya masaların arasında bir aşağı bir yukarı koşuşturuyor, 
kahvaltı eden yolcuların tepelerinde reverans yapıp eğiliyorlardı. İçlerinden 
biri telaşla Bay Head ile Nelson'a doğru koşturdu ve iki parmağını havaya 
kaldırarak, "İki kişilik yer!" dedi, ama Bay Head yüksek sesle, "Biz 
evimizde kahvaltımızı ettik," diye yanıtladı onu. 


Garson gözlerinin akını iyice büyük gösteren kocaman kahverengi 
gözlükler takıyordu. "O halde lütfen kenarda durun da geçmek isteyenleri 
engellemeyin efendim," dedi kolunu gösterişli bir şekilde, sanki sinek 
kovarmış gibi sallayarak. 


Ama Nelson da Bay Head de milim kıpırdamadılar. "Bak," dedi Bay Head. 


Yemekli vagonun hemen önlerindeki iki masalık bölümü, safran renkli bir 
perdeyle diğer masalardan ayrılmıştı. Masalardan biri her şeyiyle hazır 
edilmiş olmasına rağmen boştu, ama karşıla-rındakalan masada, o heybetli 


zenci sırtı perdeye dönük oturmaktaydı. Çöreğine tereyağı sürerken bir 
yandan da yumuşak bir sesle iki genç kızla konuşuyordu. Ciddi, hüzünlü bir 
yüzü vardı ve ensesinin katları gömleğinin beyaz yakasının her iki yanından 
taşıyordu. "Onlan böyle ayn oturtuyorlar işte," diye açıkladı Bay Head. 
"Hadi mutfağa bakalım" dedi sonra ve vagonun öbür ucuna doğru 
yürümeye koyuldular, ama siyah garson hızla peşlerinden geliyordu. 


"Yolcuların mutfağa girmeleri yasak efendim!" dedi kibirli bir edayla. 
"Yolcuların mutfağa girmeleri YASAK!" 


Bay Head olduğu yerde durup döndü. "Tabii yasak olur," diye bağırdı 
zencinin göğsüne, "içeride karafatmalar cirit atarken yolculara yer mi kalır 
sanki!" 


Bütün yolcular güldüler ve Bay Head ile Nelson sırıtarak vagondan çıktı. 
Bay Head köyde hazırcevaplığıyla ün salmıştı ve Nelson da birden 
dedesiyle ne denli gurur duyduğunu hissetti. Yaklaşmakta oldukları o 
yabancı yerde ihtiyarın kendisini kollayıp koruyacak yegâne kişi olduğunu 
anlamaya başlamıştı. Kazara kaybolup dedesinden ayrı düşecek olsa, 
dünyada yapayalnız kalırdı. Korkunç bir endişe tüm bedenini sarstı ve Bay 
Head'in paltosunu yakalayıp ona bir çocuk gibi tutunmak istedi. 


Koltuklarına geri dönerlerken pencerelerden dışarıdaki kır manzarasında tek 
tük evlerin, kulübelerin seçilmeye başladığını, trenin yanı başında ise bir 
karayolunun uzandığını görebiliyorlardı. Jet gibi küçücük arabalar 
yanlarından hızla geçip gidiyordu. Çaprazlarında oturan adam kalkmıştı ve 
çevredeki koltuklarda Bay Head'in sohbet edebileceği başka kimse de 
yoktu, bu yüzden pencereden dışarı, kendi aksinin ötesine bakmaya koyuldu 
ve yanlarından geçtikleri binaların isimlerini yüksek sesle okumaya başladı. 
"Dixie Kimyasal A.Ş.!" dedi. "Southern Maid Unları! Dixie Kapılan! 
Southem Belle Pamuk Ürünleri! Patty'nin Fıstık Ezmesi! Southern Mammy 
Şekerkamışı Şurubu!" 


"Sessiz olsana!" diye tısladı Nelson. 
Vagonun dört bir yanında insanlar ayaklanmaya, bavullarını tepedeki 


raflardan indirmeye başlamışlardı. Kadınlar paltolarıyla şapkalarını 
giyiyorlardı. Kondüktör başını vagondan içeri uzatıp, "İlkdurakemry," diye 


hırladı ve Nelson tir tir titreyerek koltuğundan fırladı. Bay Head omzundan 
çekip oğlanı yerine oturttu. 


"Otur oturduğun yerde," dedi ağırbaşlı bir edayla. "İlk durak şehrin dışı 
oluyor. Esas istasyon ikinci durak." İlk yolculuğunda yanlışlıkla ilk durakta 
inip de onu şehrin merkezine götürmesi için adamın birine on beş sent 
ödemek zorunda kaldığında vâkıf olmuştu bu bilgiye. Nelson kireç gibi bir 
suratla yerine oturdu. Hayatında ilk kez dedesinin onun için vazgeçilmez 
olduğunu anladı. Tren durdu, birkaç yolcu indi, sonra sanki hiç durmamış 
gibi yeniden rayların üstünde kaymaya koyuldu. Dışarıda, hepsi de 
kahverengi ve köhne sıra sıra evin ardında bir dizi mavi bina yükseliyor, 
onların da ötesinde soluk pembe-boz bir gökyüzü giderek gözden kaybolup 
hiçliğe karışıyordu. Tren demiryolu garaj sahasına girdi. Aşağıya baktığında 
Nelson kimi çaprazlamasına kesişen, kimi birbirine koşut uzayıp giden, 
baktıkça sanki katlanıp çoğalan dizi dizi gümüş raylar gördü. Ama onları 
saymasına fırsat kalmadan camdaki yüz, gri ama açık seçik olarak yeniden 
belirdi ve çocuk hemen başını öbür yana çevirdi. Tren istasyona girmişti. 
Nelson ile Bay Head aynı anda ayağa fırladılar ve kapıya koştular. 
Yolluklarını oturdukları yerde unuttuklarını ikisi de fark etmedi. 


Küçük istasyonda huzursuzca dolandılar ve heybetli bir kapıdan çıkarak 
sokağın keşmekeşinde buldular kendilerini. Bir insan seli işine gücüne 
yetişme telaşı içinde bir o yana bir bu yana koşturuyordu. Nelson ne tarafa 
bakacağını şaşırmıştı. Bay Head binanın cephesine yaslandı ve hışımla 
önüne bakmaya koyuldu. 


Nihayet Nelson, "Eee, şimdi ne olacak? Görülecek bütün o şeyleri nasıl 
göreceğiz?" diye sordu. 


Bay Head cevap vermedi. Derken önlerinden geçip giden insanlar kafasında 
bir ışık yakmış gibi, "Yürüyerek elbette," dedi ve sokaktan aşağı yürümeye 
başladı. Nelson da şapkasını düzelterek onu izledi. Aynı anda o kadar çok 
imge, o kadar çok ses üstüne üşüşüyordu ki, ilk blok boyunca oğlan ne 
gördüğünü bile anlayamadı. İkinci köşe başına geldiklerinde Bay Head 
arkasını dönüp geride bıraktıkları istasyona baktı; tepesinde betondan bir 
kubbe bulunan macun renkli bir gardı burası. Bu kubbeyi gözden 
kaybetmemeye dikkat ederse, öğleden sonra istasyona geri dönmeyi başarıp 
trene yetişebileceğini düşündü. 


Yürümeye devam ettikçe Nelson ayrıntıları ayırt etmeye, her türlü alet 
edevat ve öteberiyle -hırdavat, manifatura, tavuk yemi, içki- tıkış tıkış 
doldurulmuş vitrinlere alıcı gözle bakmaya başladı. Bay Head insanların 
içeri girip bir sandalyeye oturdukları ve ayaklarını iki desteğe yaslayıp bir 
zenciye ayakkabılarını boyattıkları salonu görsün diye önünden geçerlerken 
çocuğa özellikle işaret etti. Ağır ağır yürüyor, oğlanın içeride neler 
olduğunu görebilmesi için her mağazanın kapısında biraz duruyor, ama 
hiçbirine girmiyorlardı. Bay Head şehirdeki mağazalara adımını atmamaya 
kararlıydı çünkü ilk gelişinde büyük bir mağazaya girip kaybolmuş, çıkış 
yolunu bulana kadar akla karayı seçmiş, üstelik sırf yolu sordu diye 
insanlardan işitmediği hakaret kalmamıştı. 


Bir sonraki bloğun orta yerinde, önünde tartı aleti olan bir mağazaya 
rastladılar, sırayla tartıya çıkıp aletin deliğine birer metelik attılar ve alet 
onlara sonuç fişlerini verdi. Bay Head'in fişinde, ”55 kilosunuz. Dürüst ve 
cesur bir insansınız ve bütün arkadaşlarınız size hayran," yazıyordu. İhtiyar, 
aletin kişiliğini tastamam bilmiş olduğu halde kilosunu yanlış ölçmesine 
akıl erdiremeyerek fişini cebine koydu; yakın zamanda bir tahıl tartısında 
tartılmış ve elli kilo çıkmıştı. Nelson'ın fişinde ise ”43 kilosunuz. Önünüzde 
ihtişamlı bir gelecek uzanıyor, ama kendinizi esmer kadınlardan sakının," 
yazıyordu. Nelson tek bir kadın dahi tanımıyordu, üstelik 34 kiloydu, ama 
Bay Head aletin rakamları ters basmış olabileceğini söyledi oğlana. 


Yürümeyi sürdürdüler ve beş blok sonra, garın kubbesi hepten gözden 
kaybolunca Bay Head sola saptı. Her mağazanın vitrininde bir öncekinden 
de ilginç bir şeyler olmasa, Nelson her vitrinin önünde saatlerce dikilip 
kalır, zamanın nasıl geçtiğini anlamazdı. Birden, "Ben burada doğmuşum 
işte!" diye haykırdı. Bay Head dönüp dehşet içinde baktı oğlana. Yüzünde, 
biraz da terden ileri gelen bir ışıltı vardı çocuğun. "Ben buralıyım işte!" 
dedi. 


Bay Head'in canına yetmişti. Caydırıcı bir şeyler yapmak için geç bile 
kaldığını anladı birden. "Gel bak, sana daha görmediğin bir şey 
göstereyim," dedi ve oğlanı bir lağım çukurunun bulunduğu köşeye 
götürdü. "Çömel şuraya," dedi, "sonra da başını o delikten sok bakalım." 
Çukurun başında çömelen çocuğu paltosunun arkasından tuttu ve çocuk 
başını çukura soktu. Kaldırımın altından, derinlerden bir yerden bir şınltı 


sesi duymasıyla birlikte kafasını dışarı çekti. Sonra Bay Head çocuğa 
kanalizasyon şebekesinin nasıl bir şey olduğunu, bu şebekenin nasıl bütün 
şehri yeraltından çepeçevre kuşattığını, şehrin bütün lağımının nasıl burada 
toplandığını açıkladı. Kanallarda sıçanların cirit attığını ve insanın bu 
çukurlardan birine kazara düşüp de o uçsuz bucaksız, zifiri karanlık kanallar 
arasında sürüklenip durmasının işten bile olmadığını söyledi ona. 
Kanalizasyon şehirdeki herhangi bir adamı her an yutabilir, sonra da o 
adamdan bir daha haber alınmaz, akıbetinin ne olduğu bilinmezdi. Bütün 
bunları öylesine etraflı bir şekilde anlattı ki Nelson birkaç saniye boyunca 
korkudan kendine gelemedi. Çocuk aklıyla, kanalizasyon tünellerinin uç 
uca eklenerek cehennemin kapısına dek uzandığına kanaat getirmiş, 
dünyanın bu aşağı bölümlerinin yapısını ilk kez anlamıştı. Kaldırımın 
kenarından çekildi. 


Sonra, "Dediğin doğru ama, çukurlardan uzak durursan bir şey olmaz ki," 
dedi ve yüzü dedesini canından bezdiren o inatçı ifadeyi bir kez daha 
takındı. "Ben buralıyım işte!" dedi. 


Bay Head ümitsizliğe kapılmaya başlıyordu, ama duygularını belli etmek 
yerine, "Yakında buralı olmayı görürsün sen, hele dur bakalım," diye 
homurdanmakla yetindi ve yürümeye devam ettiler. İki blok daha 
yürüdükten sonra kubbenin etrafında bir daire çizdiğini hesaplayarak yine 
sola saptı; hesabında yanılmamıştı, zira yarım saat sonra tren istasyonunun 
önünden yeniden geçtiler. Başta Nelson aynı mağazaları ikinci kez görüyor 
olduğunu fark etmedi, ama insanların ayaklarını desteklere dayayıp zenciye 
ayakkabılarını boyattıkları yerin önünden geçtiklerinde aynı sokaklarda 
dolanıp durduklarını hemen anladı. 


"Buradan daha önce geçmiştik ki!" diye bağırdı. "Bence sen nereye 
gittiğimizi filan bilmiyorsun!" 


"Yolu bir an şaşırmışım, ne olmuş," dedi Bay Head ve başka bir sokağa 
saptılar. Yine de kubbeden fazla uzaklaşmamayı aklına koymuştu ve yeni 
istikametlerinde iki blok yürür yürümez yine sola döndü. Bu sokakta iki ve 
üç katlı ahşap evler vardı. Kaldırımdan yürüyen herkes evlerin içini olduğu 
gibi görebiliyordu ve Bay Head pencerenin birinden içeriye göz gezdirirken 
demir bir karyolada uzanmış yatan, üstü çarşafla örtülü bir kadının dışarı 
baktığını gördü. Kadının yüzündeki bilgiç ifade onu tedirgin etti. Zalim 


suratlı bir oğlan bisikletiyle aniden önlerine fırladı ve Bay Head ezilmemek 
için kenara sıçramak zorunda kaldı. "Adamı iki seksen yere serseler 
umurlarında olmaz,” dedi. "Sen sen ol yanımdan ayrılayım deme sakın." 


Bay Head yeniden sola dönmeyi akıl edinceye kadar buna benzer 
sokaklarda bir süre dolaştılar. Şimdi aralarından geçtikleri evlerin hepsi 
boyasızdı ve tahtaları da çürümüş gibi görünüyordu; sokak da öncekilere 
göre daha dardı. Nelson siyahi bir adam gördü. Derken bir tane daha gördü. 
Derken bir tane daha. "Bu evlerde zenciler oturuyor," diye gözlemde 
bulundu. 


"Biz de çeker başka yere gideriz canım," dedi Bay Head. "Buraya zenci 
görmeye gelmedik ya." Böylece başka bir sokağa saptılar, ama her taraf 
yine zenci kaynıyordu. Nelson'ın derisi karıncalanmaya başladı ve bu 
muhitten bir an önce uzaklaşabilmek için adımlarını sıklaştırarak yürümeye 
devam ettiler. Kapıların önünde fanilalı siyahi adamlar duruyor, derme 
çatma verandalardaki salıncaklarda siyahi kadınlar sallanıyordu. Yolun 
kenarındaki yağmur oluklarında siyahi çocuklar oyun oynuyor, yanlarından 
geçerlerken oyunlarına ara verip onları süzüyorlardı. Biraz sonra siyahi 
müşterilerle dolup taşan sıra sıra mağazaların önünden geçmeye başladılar, 
ama bu mağazaların kapılarında durmadılar. Kara çehrelerde kara gözler 
dört bir yandan onları izliyordu. "Doğru ya," dedi Bay Head, "burada 
doğmuştun sen, tam burada, bütün bu zencilerin arasında." 


Nelson kaşlarını çatıp öfkeli bir bakış fırlattı. "Bence senin yüzünden 
kaybolduk," dedi. 


m Bay Head başını keskin bir hareketle çevirip gözleriyle kubbeyi arandı. 
Görünürde kubbe filan yoktu. "Hiç de kaybolmadık," dedi. "Yürümekten 
yoruldun da ondan öyle geliyor sana." 


"Yorulmadım, yalnızca acıktım," dedi Nelson. "Bana biraz ekmek versene." 
Yolluklarını kaybetmiş olduklarını o zaman fark ettiler. 


"Kesekâğıdı senin elindeydi," dedi Nelson. "Bana verseydin, sahip 
çıkmasını bilirdim ben." 


"Böyle bilir bilmez konuşup duracaksan, seni buracıkta bırakır, kendi 
başıma gezerim ona göre,” dedi Bay Head ve oğlanın yüzünün anında 
bembeyaz kesildiğini görerek keyiflendi. Öte yandan kaybolmuş 
olduklarının ve tren istasyonundan her an biraz daha uzaklaştıklarının kendi 
de farkındaydı. O da acıkmıştı, üstelik susamaya başlıyordu ve zenci 
mahallesinde olduklarından ikisini de bir terlemedir almıştı. Nelson'ın 
ayağında ayakkabıları vardı ve ayakkabıyla yürümeye alışkın değildi. Beton 
kaldırımlar da çok sertti. İkisi de bir an önce oturup soluklanacak bir yer 
bulmak istiyorlardı ama bu civarda oturmaları imkânsızdı, bu yüzden oğlan 
"Önce yolluğu kaybettin, şimdi de yolu kaybettin," diye mırıldanıp durarak, 
Bay Head ise aklına estikçe "Şehir değil zenci cenneti! Bu zencilerin 
hemşerisi olmaya o kadar meraklıysan ol bakalım, benim için hava hoş!" 
diye homurdanarak yürümeye devam ettiler. 


Güneş artık iyiden iyiye tepeye çıkmıştı. Akşam için pişirilen yemeklerin 
kokusu havada süzülüp burunlarına doluyordu. Zencilerin hepsi onlara 
bakmak için kapı önlerine çıkmıştı. "Neden şu zencilerden birine yolu 
sormuyorsun ki?” dedi oğlan. "Senin yüzünden kaybolduk ne de olsa." 


"Sen burada doğmamış mıydın kuzum," dedi Bay Head. "O kadar 
meraklıysan sen sor hemşerilerine." 


Nelson siyahi adamlardan korkuyordu ve en son istediği şey de siyahi 
çocukların kendisiyle alay etmesiydi. Yolun ilerisinde, kaldırıma açılan bir 
kapı ağzına yalınayak yaslanmış duran iriyan siyahi bir kadın gördü. 
Kadının yastık gibi kabarık saçları kafasından neredeyse on santim 
havalanmış halde suratını çepeçevre sarıyor, kahverengi çıplak ayaklan 
yanlara doğru pembeleşiyordu. Üstünde vücut hatlarını olduğu gibi ortaya 
seren pembe bir elbise vardı. Onunla bir hizaya geldiklerinde, kadın bir 
elini tembelce başına götürdü ve parmaklan saçlarının arasına dalıp gözden 
kayboldu. 


Nelson durdu. Kadının kara gözlerine baktıkça soluğunun kesildiğini 
hissediyordu. "Buradan kasabaya nasıl gidiliyor?” diye sordu kendi sesi gibi 
çıkmayan tuhaf bir sesle. 


Bir dakika durduktan sonra, "Şu anda kasabadasın ki," dedi kadın, Nelson'ın 
tenine serin sular serpiliyormuş gibi hissetmesine yol açan şarkılı, kadife 


gibi bir sesle. 


"Trenin olduğu yere nasıl dönebiliriz peki?" dedi oğlan aynı düdük misali 
sesle. 


"Bir tramvaya atlayıverirsin," dedi kadın. 


Kadının kendisiyle alay ettiğini anlamasına anlamıştı ama surat dahi 
asamayacak denli tutulmuş haldeydi. Kadının her ayrıntısını doya doya 
seyrederek karşısında kalakaldı. Gözleri kadının o koca dizlerinden alnına 
tırmandı, sonra terden parlayan gerdanından yavaşça aşağı kayarak heybetli 
göğsünü dolandı, oradan çıplak koluna, kolunun bitiminden yine 
parmaklarını gizleyen saçlarına tırmanarak tastamam bir üçgen çizdi. 
Nedendir bilinmez, kadının yere eğilip kendisini kucağına almasını ve 
göğsüne sıkı sıkı bastırmasını diledi birden; ardından da soluğunu yüzünde 
hissetmek istedi. Kadın onu bağrına bastıkça basarken tepeden o gözlerinin 
içine bakmak, tepeden baktığı o gözlerin içinde kaybolmak istedi. Zifiri 
karanlık bir tünelin içine çekilirmiş, fırıl fırıl dönerek karanlığa karışırmış 
gibi hissetti kendini. 


"Şuradan bir blok aşağıya yürür, tramvaya atlarsın, seni tren istasyonuna 
kadar götürüverir şekerim," dedi kadın. 


Bay Head çocuğu kolundan çekiştire çekiştire uzaklaştırmasa Nelson 
kadının ayaklarının dibine düşüp bayılabilirdi. "Aklını kaçırmış gibi 
davranıyorsun!" diye hırladı ihtiyar adam. 


Sokağın aşağısına doğru koşar adım uzaklaştılar ve Nelson arkasını dönüp 
kadına bakmadı. Şapkasını ani bir hareketle öne itip, utançtan çoktan alev 
alev yanmaya başlamış yüzünün üstüne devirdi. Trenin camında gördüğü o 
alaycı hayaletle yolda içine çöreklenen bütün o kötü hisler yeniden aklına 
geldi ve tartı fişinde kendisini esmer kadınlardan sakınması gerektiğinin 
yazdığını anımsadı; oysa dedesininkinde dürüst ve cesur bir adam olduğu 
yazıyordu. İhtiyarın eline yapıştı; nadiren açığa vurduğu bir güven 
alametiydi bu. 


Sokağın aşağısından uzun, san bir tramvayın tıngır mıngır yaklaşmakta 
olduğu raylara doğru yollandılar. Bay Head ömründe tramvaya binmemişti, 


o yüzden de tramvayın önlerinden geçip gitmesine aldırmadı. Nelson 
sessizdi. Arada bir dudakları hafifçe titriyordu titremesine ya, kafası kendi 
sorunlarıyla yeterince meşgul olan dedesi onu görmezden geliyordu. 
Köşede durdular. Hepsi de sanki beyazmış gibi bir rahatlıkla önlerinden 
yürüyüp giden, işlerine güçlerine bakan zencilerden yana bakmamaya özel 
bir gayret gösteriyorlardı; ne var ki onlar ne kadargözlerini kaçırsa da 
zencilerin çoğu durup Bay Head ile Nelson'ı şöyle bir süzüyor, ancak ondan 
sonra yollarına devam ediyorlardı. Birden Bay Head'in aklına bir fikir geldi: 
Tramvay rayların üstünde gittiğine göre, tek yapmaları gereken rayları takip 
etmekti. Nelson'ı hafifçe dürtüp rayları takip ederek tren istasyonuna yayan 
gideceklerini söyledi ve hemencecik yola koyuldular. 


Biraz yürüdükten sonra yeniden beyaz insanlar görmeye başlayıp rahat bir 
soluk aldılar ve Nelson kaldırıma oturup sırtını bir binanın duvarına yasladı. 
"Biraz dinlenmem lazım," dedi. "Sen hem yolluğu kaybettin, hem yolu 
kaybettin. O yüzden dinlenmeme laf etmeye hakkın yok." 


"Ama raylar hemen şuracıkta," dedi Bay Head. "Tek yapmamız gereken 
onları gözümüzün önünden ayırmamak. Hem madem o kadar kafan 
çalışıyor sen niye akıl etmedin yolluğu almayı acaba? Burası senin 
doğduğun yer değil miydi? Senin eski memleketin değil miydi? Hep 
diyorsun ya, ikinci gelişim bu diye. Demek buraların yolunu yordamını asıl 
senin biliyor olman lazım," diye söylenerek çömeldi ve bu minvalde 
konuşmayı sürdürdü; ama çocuk cevap vermeksizin ayakkabılarını acıdan 
sızlayan ayaklarından çıkarmaya koyuldu. 


"Ya zenci kadın sana yolu tarif ederken karşısında şempaaan-ze gibi 
sırıtarak dikilmene ne demeli? Tannın sen bana sabır ver!" dedi Bay Head. 


"Ben bir tek burada doğdum dedim," dedi oğlan titrek bir sesle. "Burayı 
seveceğim ya da sevmeyeceğim demedim. İlla gitmek istiyorum da 
demedim. Bir tek burada doğdum dedim, buralara kadar geldiysek benim 
suçum değil. Eve dönmek istiyorum artık. Zaten gelmeyi de hiç 
istememiştim. Hep senin başının altından çıktı bu işler. Tutturdun şehir de 
şehir diye. Tren istasyonunun o rayların hangi ucunda olduğunu nereden 
biliyorsun hem? Ters yöne gitmeyeceğimiz ne malum?" 


Çocuğun bu son dediği Bay Head'in aklına gelmemiş değildi. "Bütün bu 
insanlar beyaz ama," dedi. 


"İyi de daha önce buradan geçmedik," dedi Nelson. İçlerinde birilerinin 
yaşayıp yaşamadığı belirsiz tuğla binaların bulunduğu bir muhitti burası. 
Kaldırımın kenarına birkaç boş otomobil park edilmişti ve yoldan geçenler 
de tek tüktü. Asfalttan yayılan sıcaklık Nelson'ın ince takım elbisesine 
işliyordu. Oğlanın gözleri kapanmaya başladı ve birkaç dakika geçmeden 
kafası önüne düştü. Omuzlan bir-iki kere seğirdi, derken yanlamasına 
devrildi ve yorgunluktan oracığa serilip uyumaya başladı. 


Bay Head sessizce seyretti onu. Kendisi de az yorgun değildi aslına 
bakılırsa, ama ikisinin de aynı anda uyuması doğru olmazdı, hem istese de 
uyuyamazdı zaten, çünkü nerede olduğunu bilmiyordu. Biraz sonra Nelson 
uykusunu alıp canlanmış olarak kalkacak, ukalalığı hepten üstünde olacak, 
yolluğu da yolu da kaybettiği teranesini sil baştan okuyarak kafasının etini 
yiyecekti. Ben burada olmasaydım görürdüm ya başına gelecekleri, diye 
geçirdi içinden Bay Head; derken bir başka fikir geldi aklına. Yere sere 
serpe uzanmış oğlana bir süre baktıktan sonra ayağa kalktı. Bir çocuğa, hele 
de ağzından çıkanı kulağı duymadan bildiğini okumakta ısrar ediyorsa, 
hayatı boyunca unutamayacağı bir ders vermenin şart olduğuna kendini 
inandırarak az sonra yapacağı şey konusunda vicdanını rahatlattı. Çıt 
çıkarmadan altı metre ilerideki köşeye yürüdü ve dar sokakta, Nelson'ı göz 
hapsine alıp yapayalnız uyandığında ne yapacağını görebileceği kuytu bir 
yer gözüne kestirerek orada bir çöp tenekesinin üzerine oturdu. 


Oğlan, içinin karanlık bir köşesinden gün yüzüne çıkarak düşlerine doluşan 
karanlık gölgelerin ve belli belirsiz seslerin yan ya-nya bilincinde, huzursuz 
bir uyku uyuyordu. Yüzü uykusunda korkuyla kasılıp geriliyordu ve 
dizlerini çenesinin altına çekmişti. Güneş dar yola donuk, yavan bir ışık 
yayıyor, her şey tamı tamına olduğu gibi görünüyordu; ne eksik ne de fazla. 
Bir süre sonra, çöp tenekesinin kapağına kamburunu çıkarmış ihtiyar bir 
maymun gibi tüneyen Bay Head, Nelson'ın bir-iki dakika içinde 
kendiliğinden uyanmaması durumunda ayağını çöp tenekesine vurarak onu 
uyandırmaya karar verdi. Saatine baktı ve saatin iki olduğunu keşfetti. 
Trenleri saat altıda hareket ediyordu ve bu treni kaçırabilecekleri düşüncesi 


bile korkudan aklının başından gitmesine yetiyordu. Topuğuyla çöp 
tenekesine bir tekme savurdu ve dar yolda 


yankılı bir gümbürtü zangırdadı. 


Nelson bir çığlık koyuvererek ayağa fırladı. Dedesini görmeyi umduğu yere 
baktı ve boşluğa bakakaldı. Birkaç kez bir anafor gibi kendi etrafında fıldır 
fıldır dönenerek arandı, sonra ayağını yerden kesip başını geriye atarak 
delirmiş vahşi bir midilli misali ok gibi fırladı ve sokaktan aşağı 
koşturmaya başladı. Bay Head çöp tenekesinden atladığı gibi dörtnala 
oğlanın peşine düştü, ama çocuk neredeyse gözden kaybolmuştu bile. Bay 
Head bir blok ötede gri bir çizginin bir köşeden diğerine koşarak gözden 
yittiğini görür gibi oldu. Nefesi yettiğince hızlı koşuyor, her köşe başında 
hem sağa hem sola bakıyordu, ama oğlanı yine de göremedi. Derken nefesi 
hepten kesilmiş halde üçüncü köşe başından geçerken, yolun biraz 
aşağısında, olduğu yere çakılıp kalmasına yol açan bir manzara gördü. 
Olanları seyretmek ve ne yapacağına karar vermek için bir çöp tenekesinin 
arkasına sindi. 


Nelson ayaklan iki yana açılmış vaziyette yerde oturuyor, yanında da feryat 
figan bağırıp çağıran bir kadın yatıyordu. Kaldırımın sağına soluna çeşit 
çeşit meyve sebze saçılmıştı. Kadınlardan oluşan bir kalabalık şimdiden 
yerdekilerin başına toplanmış, sabırsızlıkla suçlunun hak ettiği cezaya 
çarptırılmasını ve adaletin yerini bulmasını bekliyordu. Bay Head 
kaldırımda yatan kadının, "Ayak bileğimi kırdın seni küçük haydut, ama bu 
işten sıyrılabileceğini sanıyorsan yanılıyorsun, baban bunun hesabını 
verecek. Her kuruşunu ödeteceğim ona. Polis! Yetişin! Polis yok mu!" diye 
bağırdığını açık ve net bir şekilde duydu. Kadınlardan birkaçı Nel-son'ı 
omzundan çekiştiriyordu, ama oğlan ayağa dahi kalkamayacak denli 
afallamış bir haldeydi. 


Bir güç Bay Head'i çöp tenekesinin ardından çıkmaya, bir-iki adım 
ilerlemeye zorladı, ama kaplumbağa hızında, sürünürcesine bir ilerlemeydi 
bu. Ömründe polisle muhatap olmuşluğu yoktu. Kadınlar sanki hep birden 
üstüne çullanıp oğlanı paramparça edecekmişçesine Nelson'ın etrafını 
sarıyor, çemberi giderek daraltıyorlardı; bu arada yaşlı kadın da bas bas 
bağırarak ayak bileğinin kırılmış olduğunu ilan ediyor, "Polis!" diye 
haykırıp duruyordu. Bay Head kadınlara doğru öylesine yavaş sokuldu ki, 


her adımında bir adım da geri atsa ancak bu kadar olurdu. Ama olay 
mahalline üç metre yaklaşmayı başardığı sırada Nelson onu gördü ve 
görmesiyle de ayağa fırladı. Çocuk bir koşu adamın beline sarıldı ve nefes 
nefese adama yapışıp kaldı. 


Kadınların hepsinin gözü Bay Head'e çevrildi. Sakatlanan kadın doğruldu 
ve bağırmaya başladı: "Demek sonunda teşrif edebildiniz beyefendi! 
Oğlunuzun başıma açtığı bu iş yanınıza kalır sanıyorsanız aldanıyorsunuz. 
Doktor faturamı kuruşu kuruşuna ödeyeceksiniz, bilesiniz. Islahevine 
yollamak lazım çocuğun böy-lesini! Polis yok mu polis? Biri bu adamın 
adını adresini alsın çabuk!" 


Bay Head Nelson'ın parmaklarını bacaklarının ardından ayırmaya 
çabalıyordu. İhtiyar adam başını iyice eğmiş, tıpkı kaplumbağa gibi 
yakasının içine kaçırmıştı; fersiz gözleri korkudan camlaşmış, ezile büzüle 
bakıyordu. 


"Oğlunuz ayak bileğimi kırdı!" diye bağırdı yaşlı kadın. "Polis! Yetişin!" 


Bay Head polis memurunun arkasından sokulduğunu hissetti. Kaçışını 
engelleyecek taştan bir duvar gibi öfkeyle kenetlenmiş kadınlara dosdoğru 
gözünü dikip baktı. "İyi ama bu benim oğlum değil ki," dedi. "Onu daha 
önce hiç görmedim." 


Nelson'ın parmaklarının etinden kayıp düştüğünü hissetti. 


Kadınlar Bay Head'e dehşete düşmüşçesine bakarak; kendisine hık demiş 
burnundan düşmüşçesine benzediği halde kanını canını, kendi özbeöz 
suretini inkâr edecek denli küçülebilen bu adama ellerini dahi sürmeyi 
mideleri kaldırmazmışçasına gerilediler. Bay Head kadınların sessizce 
boşalttıkları bir aralıktan yürüyerek yoluna devam etti ve Nelson'ı geride 
bıraktı. Önünde, bir zamanlar sokak olan boş bir tünelden başkaca bir şey 
görmüyordu. 


Oğlan olduğu yerde, boynu turna gibi uzanmış, elleri çaresizce iki yanına 
düşmüş kalakaldı. Bumuna kadar inmiş şapkası çorap gibi düzlenmiş, kat 
yerleri ve kıvrımlan yok olmuştu. Bileği incinen kadın ayağa kalktı ve 


oğlana yumruğunu salladı, diğerleri de çocuğa acıyan gözlerle baktılar, ama 
o bunların hiçbirini görmedi. Görünürde polis filan da yoktu. 


Biraz sonra kurulmuş saat gibi istemsizce hareket etmeye başladı, ama 
dedesine yetişmek için en ufak bir çaba göstermiyor, onu yirmi adım 
geriden takip etmekle yetiniyordu. Beş blok boyunca bu şekilde yürüdüler. 
Bay Head'in omuzlan çökmüştü ve tuhaf bir açıyla öne sarkan boynu 
arkadan hepten görünmez olmuştu. Başını çevirmeye korkuyordu. Nihayet 
omzunun üstünden kısacık umutlu bir bakış fırlattı. Altı metre gerisinde 
dirgen çatallan gibi delip geçercesine sırtına dikilmiş iki küçük göz gördü. 


Oğlanın tabiatında bağışlayıcılık yoktu; hoş o güne dek bağışlayacağı bir 
kusur da işlenmemişti kendisine karşı. Bay Head onu daha önce hiç 
böylesine küçük düşürmemişti. İki blok sonra adam dönüp omzunun 
üstünden zorlama bir neşeyle bağırarak oğlana seslendi: "Hadi gidip bir 
yerlerde birer Kok'kola içelim!" 


Nelson, daha önce hiç ortaya sermediği bir haysiyetle arkasını döndü ve 
sırtı dedesine dönük olarak dikildi. 


Bay Head inkârının ne denli alçakça olduğunu hissetmeye başlamıştı. 
Yeniden peş peşe yola koyulduklarında, çehresi giderek insanlığını yitirip 
çukurlardan ve çıplak bayırlardan ibaret kaldı. Yürüdükleri yoldaki hiçbir 
şeyi gözü görmüyordu ya tramvay raylarının izini çoktan kaybetmiş 
olduklarını sezinliyordu. Görünürde kubbe namına hiçbir şey yoktu ve 
güneş batmaya başlamıştı. Karanlığa şehirde yakalanacak olurlarsa, dayak 
yiyeceklerini, soyulup soğana çevrileceklerini gayet iyi biliyordu. Tek 
başına olsa boynunu bükerTanrı'nın adaletinin böyle tezeldentecelli 
etmesine razı gelirdi, hak etmemiş değildi ne de olsa bunu; ama kendi 
günahları yüzünden Nelson'ın da gümbürtüye gideceğini, şimdi bile oğlanı 
kıyametine sürüklemekte olduğunu düşündükçe kahroluyordu. 


Bitmek tükenmek bilmez küçük, tuğla evlerden oluşan bir bölgede sokak 
sokak yürümeye devam ediyorlardı ki çimenlik bir alanın kıyısından başını 
uzatmış on beş santimlik bir musluğa ayağı takılıveren Bay Head 
düşmekten son anda kurtulup durdu. Sabahın köründen beri bir damla su 
içmemişti; ama şimdi de suyu hak etmediğini hissediyordu içten içe. Sonra 
Nelson'ın da susamış olması gerektiği geldi aklına; birlikte su içecekler, 


böylece barışıp yeniden bir araya geleceklerdi. Yere çömeldi, ağzını 
musluğun ucuna dayadı ve musluğu açıp gırtlağından aşağı boşanan soğuk 
suyu kana kana içti. Sonra ümitsizce bağırarak oğlana seslendi: "Gel de bir 
yudum su iç, hadi!" 


Bukez çocuk gözlerini dikip neredeyse altmış saniye boyunca onu hiç 
görmezmiş gibi baktı yüzüne. Bay Head ayağa kalkıp adeta zehir 
içmişçesine, hışımla yeniden yürümeye koyuldu. Trende kâğıt bardaktan 
içtiği iki yudum su sayılmazsa sabahtan beri boğazından su geçmemiş 
olmasına rağmen Nelson, dedesinin içtiği yerden su içmeye tenezzül 
etmeyerek musluğa gözünün ucuyla dahi bakmadan yürümeye devam etti. 
Bay Head bunu fark ettiğinde bütün umudunu yitirdi. Her an zayıflayan 
akşamüstü ışığında yüzü harap olmuş ve terk edilmiş duruyordu. Oğlanın 
değişmez nefretinin düzenli adımlarla peşinden geldiğini hissedebiliyor, bu 
nefretin (olur da bir mucize eseri şehirde katledilmekten kurtulurlarsa) bir 
gölge gibi hayatı boyunca peşini bırakmayacağından her an daha çok emin 
oluyordu. Hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı karanlık, yabancı bir yerin 
bilinmezliğinde savrulmakta olduğunu, saygıdan mahrum kalacağı uzun bir 
yaşlılık çağına ve sırf bu işkenceyi sona erdireceği için baş tacı edilecek bir 
sona doğru yürümekte olduğunu biliyordu artık. 


Nelson'a gelince, o anı tastamam yaşandığı şekliyle muhafaza etmek, 
kıyamet günü gelip çattığında da olduğu gibi ortaya dökmek istercesine, 
bütün düşünceleri dedesinin ihaneti etrafında donup kalmıştı. Sağına soluna 
hiç bakmadan yürüyor, yalnız arada bir, içinin derinliklerinden uzanan 
esrarengiz kara bir gölge donup kalmış düşüncelerini elinin kızgın bir 
kavrayışıyla eritecekmiş gibi olduğunda ağzı seğiriyordu. 


Güneş alçalıp bir dizi evin ardına kaçtı ve hiç fark etmeksizin şık bir 
banliyö mahallesine girdiler; kuşlar su içsin diye mermerden suluklar 
kondurulmuş çimenliklerle yoldan ayrılan konakların sıralandığı bir yerdi 
burası. Mahalleye baştan aşağı bir ıssızlık hâkimdi. Dakikalarca 
yürümelerine rağmen bir köpeğe dahi rastlamadılar. Kocaman beyaz evler, 
uzaktan, kısmen suya gömülmüş buzdağlannı andırıyordu. Kaldırım yoktu, 
yalnızca araba yollan vardı ve bunlar da bitmek tükenmek bilmeyen saçma 
sapan daireler çize çize kıvrılıp bükülüp duruyordu. Nelson Bay Head'e 
yaklaşmak için herhangi bir hamlede bulunmuyordu. İhtiyar öylesine 


ümitsizdi ki karşısına bir lağım çukuru çıksa, hiç durmadan içine 
atlayacağını, o pis suya teslim olup kendisini sürükleyip götürmesine izin 
vereceğini hissediyor, çocuğun çukurun başında durup dedesinin gözden 
kayboluşunu aldırışsızca seyrettiğini görür gibi oluyordu. 


Sessizliği yırtan bir havlama sesi onu daldığı bu düşüncelerden uyandırıp 
yeniden dünyaya döndürdü ve başını kaldırınca iki buldokla birlikte 
yaklaşmakta olan şişman bir adam gördü karşısında. Issız bir adaya düşmüş 
bir kazazede gibi adama doğru iki kolunu birden sallamaya başladı. 
"Kayboldum beyim!" diye seslendi. "Kayboldum, ah beyim yolu 
bulamıyorum, bu oğlanla benim bir trene yetişmemiz lazım ama tren 
istasyonunu bulamıyorum. Vay başıma gelenler, yolumu kaybettim! Tannm 
sen bana yardım et, basbayağı kayboldum!" 


Golf pantolonlu ve kel kafalı adam ona hangi trene yetişmeye çalıştığını 
sordu; bunun üzerine Bay Head cebinden biletlerini çıkarmaya davrandı, 
ama Zangır zangır titremekten biletleri elinde zor tutuyordu. Nelson dört 
metre kadar yaklaşmış, onları seyrediyordu. 


"Bence," dedi şişman adam biletleri ona geri vererek, "şehre geri dönmeye 
kalkışsanız yetişemezsiniz, ama banliyö istasyonunda yakalayabilirsiniz 
treni. İstasyon buradan üç blok ileride." 


Sonra da oraya nasıl gideceklerini anlatmaya koyuldu. 


Bay Head ölmüş de yeni yeni diriliyormuş gibi boş gözlerle bakıyordu, ama 
adam lafını bitirip ayaklannın dibinde sıçrayan köpekleriyle uzaklaşmaya 
başladığında Nelson'a döndü ve nefesi kesilircesine, "Evimize gideceğiz!" 
dedi. 


Çocuk üç metre kadar ötede duruyordu; yüzü kül rengi şapkasının altında 
duygusuzdu. Gözlerine utkulu bir soğukluk çökmüştü. Bu gözlerde ne ışık 
vardı, ne en ufak bir duygu, ne de ilgilendiğini belirtir bir işaret. Oğlan 
yalnızca oradaydı; bekleyen ufak bir suret. Ev ona hiçbir şey ifade 
etmiyordu. 


Bay Head ağır ağır arkasını döndü. Mevsimler olmasa zamanın, ışık olmasa 
sıcağın nasıl çekilmez olacağını, ruhun selamete ermesi ihtimali olmasa 


insanın halinin nice olacağını anladığını hissediyordu. O trene asla 
yetişmese de umurunda değildi artık ve giderek çöken alacakaranlığı delen 
bir çığlık gibi bir anda dikkatini çeken o şey olmasaydı, gidilmesi gereken 
bir istasyon olduğunu da şüphesiz unuturdu. 


Yoldan aşağı beş yüz metre yürümüş yürümemişti ki, elini uzatsa 
dokunabileceği kadar yakınında, geniş bir çimenliğin etrafında kıvnlan san 
tuğladan bir bahçe duvannın üstünde yere doğru eğilmiş vaziyette oturan bir 
zencinin alçıdan bedenini gördü. Zenci hemen hemen Nelson'ın boyundaydı 
ve öyle, yere kapakla-nacakmışçasına tuhaf bir açıda durmasının nedeni, 
onu duvara sa-bitleyen macunun çatlamış olmasıydı. Gözlerinin biri 
bembeyazdı ve elinde kahverengi bir parça karpuz vardı. 


Bay Head sessizce durmuş zenciye bakarken Nelson da yaklaşıp biraz 
gerisinde durdu. İkisi birden öylece dikilirlerken, "İşe bak, yapma bir 
zenci!" sözcükleri döküldü Bay Head'in dudaklarından. 


Yapma zencinin genç mi yoksa ihtiyar mı olduğu anlaşılmıyordu; birinden 
birinde karar kılınamayacak kadar perişan görünüyordu. Onu besbelli mutlu 
resmetmek istemiş olacaklardı, çünkü ağzı kenarlanndan yukarı doğru 
kıvrılmıştı, ama ufalanmış ak gözü ve yere doğru iki büklüm oturuşu tam 
tersine fena halde mutsuz, sersefil görünmesine yol açıyordu. 


"Yapma bir zenci!" diye tekrar etti Nelson tıpatıp Bay Head'in tonlamasıyla. 


Dede-torun, boyunları neredeyse aynı açıyla öne uzanmış, omuzları 
neredeyse aynı şekilde kıvrılmış halde, ceplerindeki elleri tıpatıp aynı 
şekilde titreyerek kalakalmıştı. Bay Head geçkin bir çocuğa, Nelson ise 
minyatür bir ihtiyar adama benziyordu. Bir başkasının zaferi anısına 
dikilmişken şimdi onları müşterek yenilgilerinde birleştiren bir anıtla, 
büyük bir gizemle burun buruna gelmişçesine bakıyorlardı yapma zenciye. 
Onun bir merhamet elçisi gibi, aralarındaki anlaşmazlığı çözüp eritmekte 
olduğunu ikisi de hissedebiliyordu. Bay Head o ana dek merhamet 
görmenin nasıl bir his olduğunu hiç bilmemişti, çünkü onu zerrece hak 
edemeyecek kadar iyi ve kusursuz davranmıştı, ama artık bunu anladığını 
seziyordu içten içe. Nelson'dan yana bakar bakmaz çocuğa hâlâ akıllı 
olduğunu kanıtlayacak bir şeyler söylemesi gerektiğini anladı ve oğlanın 
kendisine karşılık veren bakışlarında, bu güvenceyi hissetmeye duyduğu 


büyük açlığı gördü. Nelson'ın gözleri varoluşun gizemini hemen oracıkta, 
baştan sona anlatması için kendisine yalvarır gibiydi. 


Bay Head ahkâm kesip parlak bir açıklama yapmak üzere dudaklarını 
araladı ve kulaklarına kendi de inanamayarak, "Sanki gerçek zencilerin 
kıtlığına kıran girmiş de bir de yapmasını yapıyorlar," dediğini işitti. 


Bir saniye sonra oğlan dudaklarının çevresi tuhaf bir şekilde titreyerek 
başını salladı, "Yeniden kaybolmadan bir an önce eve gidelim hadi," dedi. 


Onlar istasyon kapısından girerlerken trenleri de kayarcasına süzülerek 
banliyö istasyonuna girdi ve birlikte trene bindiler. Trenin köylerindeki 
demiryolu kavşağına varmasına on dakika kala vagonun kapısına indiler ve 
tren olur da durmaz diye aşağı atlamak için hazır vaziyette beklediler; ama 
bütün ihtişamına kavuşmuş dolunay tam bir bulutun ardından sıçrayıp 
açıklığı ışığa boğarken tren de durdu. Aşağı indiklerinde yer yer gümüşlere 
bulanmış adaçayı çalıları usulca titreşiyor, ayaklarının altındaki cüruflar 
canlı kara bir ışıkla parıldıyordu. Kavşağın etrafını bir bahçeyi çevreleyen 
koruyucu duvarlar gibi çepeçevre saran ağaçların tepeleri, her biri birer 
fener gibi ışıldayan dev beyaz bulutlarla bezenmiş gökyüzünden daha 
karanlıktı. 


Bay Head kıpırdamaya cesaret edemeyerek durdu ve merhamet hissini 
yeniden içinde duymayı bekledi; ama bu kez dünyada onu adlandırmaya, 
tanımlamaya yetecek kelime olmadığının farkındaydı. Hiçbir insandan 
esirgenmeyen ve çocuklara da akıl sır ermez yollarla çektirilen ıstıraptan 
doğduğunu anlamaya başlıyordu bu hissin. İnsanın öldüğünde Yaratıcısına 
sunmak üzere öbür dünyaya götürüp götürebileceği yegâne şey olduğunu 
anladı merhametin ve kendinde bunca az bulunmasından duyduğu utançla 
yüzü birden ateş basmış gibi kıpkırmızı kesildi. İhtiyar dehşet içinde 
durmuş kendini Tanrı'nın ince eleyip sık dokuyan titizliğiyle yargılarken, 
merhamet, kibrini bir alev gibi sarıp kül etti. Daha önce hiç kendini azılı bir 
günahkâr olarak görmemişti, ama artık gerçek yüzünün, sırf umutsuzluğa 
kapılmasın diye kendinden gizlenmiş olduğunu anlıyordu. Adem'in 
zamanın başlangıcından kalma günahlarının kendi yüreğinde filizlendiği 
andan, zavallı Nel-son'ı tanıdığını inkâr ettiği şimdiki zamana dek işlemiş 
olduğu bütün günahlarının bağışlandığını sezdi. Hiçbir günahın kendine 
konduramayacağı kadar korkunç olmadığını anladı ve Tanrı sevdiği kadar 


bağışlayıcı da olduğuna göre hemen o an Cennet'e girmeye hazır hissetti 
kendini. 


Şapkasının gölgesindeki yüzü sakin bir ifadeye bürünen Nel-son onu 
yorgunlukla karışık bir kuşkuyla seyrediyordu; ama tren yanlarından 
süzülüp korkmuş bir yılan gibi ağaçların arasında gözden kaybolduğunda, 
onun dahi yüzü aydınlandı ve çocuk, "Bir kere gittiğime seviniyorum, ama 
bir daha hayatta gitmem!" diye homurdandı. 


ATEŞTE BİR ÇEMBER 


KİMİLEYİN ufuktaki son ağaç sıralan gökyüzünden az daha koyu renkli, 
kurşuni-mavi yekpare bir kale duvarı gibi yükselirdi, ama bu öğleden sonra 
neredeyse kapkaraydılar ve gökyüzü arkalan sıra göz kamaştıran çiğ bir 
beyazlıkla parlıyordu. "Akciğer makinesinde bebek doğuran o kadını bildin 
mi?" dedi Bayan Prit-chard. Bayan Pritchard ile çocuğun annesi, çocuğun 
bakmakta olduğu pencerenin altındaydılar. Bayan Pritchard kavuşturduğu 
kollan kamının bir katı üzerinde, ayağının biri öbürünün önüne 
çaprazlanmış ve pabucu yere bakar vaziyette baca duvarına yaslanıyordu. 
Keskin gözlerinden hiçbir şey kaçmayan, küçük, sivri suratlı, iriyan bir 
kadındı. Bayan Cope ise, tam tersine çok ufak tefek, derli toplu bir kadındı; 
büyük, yuvarlak bir suratı vardı ve siyah gözleri sürekli bir şaşkınlıktan 
diğerine sevk oluyormuşçasına gözlüklerinin ardında her daim büyürmüş 
gibi dururdu. Yere çö-melmiş, evin etrafını çevreleyen çiçek tarhlarındaki 
yabani otlan ayıklıyordu. Her iki kadın da güneşten korunmak için bir 
zamanlar birbirinin tıpatıp aynı olan geniş kenarlı şapkalar takmışlardı; ama 
Bayan Pritchard'ın şapkasının rengi çoktan solmuş, şekli enikonu 
bozulmuşken Bayan Cope'unki hâlâ ilk günkü gibi kaskatı ve parlak yeşildi. 


"Gazetede okumuştum," dedi. 
"Brookins adında biriyle evlenmiş ya, kızlığında o da Prit- 


chard'mış, o yüzden akraba sayılırız bir bakıma. Koca tarafımdan yedinci- 
sekizinci dereceden kuzenim mi ne oluyor." 


"Ya, öyle mi," diye mırıldandı Bayan Cope ve koca bir topalak yığınını 
arkasına fırlattı. Yabani otlara ve topalaklara sanki evini yerle bir etmek için 


doğrudan şeytanın kendisi tarafından gönderilmiş musibetlermiş gibi diş 
biliyordu. 


"Akrabamız olduğu için cenazesini görmeye gittik," dedi Bayan Pritchard. 
"Bebeciği de gördük." 


Bayan Cope bir şey demedi. Kadının felaket tellallığını artık kanıksamıştı; 
böyle hikâyeler işitmekten yorgun düştüğünü söyler dururdu. Bayan 
Pritchard sırf birinin cenazesini görmek uğruna hiç üşenmez elli 
kilometrelik yolu göze alırdı. Bayan Cope sürekli konuyu değiştirmeye, 
daha neşeli şeylerden söz açmaya çalışırdı ama çocuk bu gayretin Bayan 
Pritchard'ın tadının kaçmasına, aksileşmesine sebep olmaktan başka bir 
şeye yaramadığını kaç sefer gözleriyle görmüştü. 


Çocuk 1ssız göğün, öbüryana geçebilmek uğruna, ağaçlardan olma kale 
duvarına var gücüyle abanırmış gibi göründüğünü düşündü. Yakındaki 
tarlanın karşı yanındaki ağaçlar kül rengi ve sarılı yeşillerle yama yamaydı. 
Bayan Cope sürekli ormanlarında yangın çıkacak diye endişelenir dururdu. 
Çok rüzgârlı akşamlarda, "Tanrı yardımcımız olsun," derdi çocuğa, "öylece 
duracağına dua et de bu gece yangın çıkmasın, rüzgâr deli gibi esiyor." 
Çocuk bu sözleri o kadar çok duymuştu ki, ya kitabının ardından oflayıp 
puflamakla yetinir ya da cevap bile vermezdi. Yaz akşamlan verandada 
oturduklarında Bayan Cope güneş çekilmeden birkaç satır daha 
okuyabilmek için acele eden çocuğa, "Kalk da şu günba-tımına bir bak, 
muhteşem bir manzara. Buraya gelip görmen lazım, oturduğun yerden 
olmaz," derdi. Bunun üzerine çocuk kaşlarını çatar, cevap vermez ya da 
çimenliğin ilerisine ve kül rengi-mavi gözcü ağaç sıralarına uzanan 
çayırlara doğru bir an dik dik bakıp yüzündeki ifade değişmeksizin yeniden 
kitabını okumaya koyulurdu; bazen de sırf annesini kızdırmak için, "Bana 
yangın çıkmış gibi geldi. Sen iyisi mi kalkıp bir etrafı kolaçan et bakalım 
burnuna bir koku moku gelecek mi, ormanlar yanıyor olmasın sonra," diye 
mırıldanırdı. 


"Tabutun içinde bile koluyla bebesini sarmıştı," diye sürdürdü anlatmayı 
Bayan Pritchard, ama zenci Culver'ın ahırın oradan onlara doğru sürmekte 
olduğu traktörün gürültüsü sesini bastırdı. Traktöre orak makinesi 
bağlanmıştı ve arkada başka bir zenci daha sıçraya sarsıla oturuyor, adamın 


ayaklan yerden otuz santim yukarıda sallanıp duruyordu. Direksiyondaki 
zenci, traktörü soldaki tarlaya açılan kapının ilerisine doğru sürdü. 


Bayan Cope başını çevirdi ve adamın inip de kapıyı açmaya üşendiği için 
traktörü çit kapısından sokmadığını gördü. Sırf tembelliğinden yolu 
uzatıyor, mazot parasının onun cebinden çıktığına aldırmıyordu. "Durup 
buraya gelmesini söyle şuna çabuk!" diye bağırdı. 


Bayan Pritchard ağır bedenini baca duvarından güçlükle ayırdı ve kollarıyla 
havada çılgın daireler çizerek adama işaret etti, ama adam görmezden geldi. 
Kadın çimenliğin kıyısına kadar sokulup avaz avaz bağırdı: "İn aşağı, in 
diyorum sana! Hanım seni istiyor yanına!" 


Adam traktörden indi ve acele eder görünmek için attığı her adımla başını 
ve omuzlarını öne çıkararak baca duvarına doğru yürümeye koyuldu. Başını 
alacalı ter lekeleriyle yol yol kirlenmiş beyaz bir bezle örtmüştü. Bezin 
kenarı iyice aşağıya çekilmişti ve kırmızımtırak gözlerinin altlan dışında her 
şeyi kapatıyordu. 


Bayan Cope dizlerinin üstüne çökmüş, elindeki çepinin ucunu toprağa 
doğru çevirmişti. "Neden oradaki kapıdan girmiyorsun tarlaya?" diye sordu 
ve her türlü saçma cevaba hazırlıklıymışçası-na gözleri kapalı, ağzı sımsıkı 
gerilmiş halde bekledi. 


"Oradan geçmek için makinenin bıçağını kaldırmak gerekiyor," dedi adam 
ve bakışları kadının hemen soluna kaçtı. Zencileri de en az topalaklarkadar 
zararlı ve duyarsızdı. 


Kadının yavaş yavaş açtığı gözleri, yuvalarında ters dönesiye büyümeyi 
sürdürecekmiş gibi görünüyordu. "Kaldır o halde," dedi ve çepinle yolun 
karşısını işaret etti. 


Adam çekilip gitti. 


"Onlar için fark etmiyor tabii," dedi Bayan Cope. "Öyle bir mesuliyet 
duygusu yok onlarda. Bütün bu dertler üst üste gelmediği için Tanrı'ya 
şükrediyorum. Öbür türlü, mahvolurdum." 


"Tabii ya mahvolurdun," diye bağırdı Bayan Pritchard traktörün 
gürültüsünde sesini duyurabilmek için. Adam kapıyı açtı, bıçağı kaldırdı, 
traktörü kapıdan içeri sürüp tarlaya doğru uzaklaştı; traktör gözden 
kaybolurken gürültü de azaldı. "Ben asıl makinenin içinde nasıl hamile 
kaldığına akıl sır erdiremiyorum kadıncağızın," diye sürdürdü Bayan 
Pritchard bu kez normal sesiyle. 


Bayan Cope toprağa eğilmiş, yeniden haşin bir şekilde topa-laklann 
köklerini kazmaya koyulmuştu. "Sahip olduğumuz bunca şey için 
şükretmemiz lazım," dedi. "Her gün en az bir kere şükran duası etmelisin. 
İhmal etmiyorsun değil mi?" 


"Hayırhanımım," dedi Bayan Pritchard. "Düşünki hamile kalmadan dört ay 
önce sokmuşlar onu o makineye. Ben öyle bir şeyin içinde olsam, herhalde 
o işlerden el etek çekerdim... yani nasıl oldu da şey yapmayı?.." 


"Her gün muhakkak şükran duamı ederim," dedi Bayan Cope. "Sahip 
olduğumuz bunca nimeti bir düşünsene." Lafının burasında göğüs geçirdi, 
"Tann'ya çok şükür hiçbir şeyimiz eksik değil," deyip bereketli çayırlarına, 
kerestelik ağaçlarla dolup taşan tepelerine göz gezdirdi ve bunların tümü 
sanki üstünden atmaya çalıştığı koca bir yükmüşçesine başını iki yana 
salladı. 


Bayan Pritchard ormanlara gözünü dikti. "Benim bütün varım yoğum apseli 
dört diş," diye görüşünü belirtti. 


"Daha ne istiyorsun, beş olmadığına şükret o zaman," diye çıkıştı Bayan 
Cope ve bir ot yumağını daha ardına fırlattı. "Yarın bir kasırgada hep 
beraber ölüp gitmeyeceğimiz ne malum. Şahsen ben herzaman şükredecek 
bir şey buluyorum, aramama gerek kalmıyor." 


Bayan Pritchard evin bir cephesine yaslanmış duran çapayı eline alıp baca 
duvarının iki tuğlası arasından fırlamış bir yabani otun köküne doğru 
hafifçe vurdu. "Sen bulursun tabii," dedi küçümseyen edası yüzünden her 
zamankinden daha genizden çıkan bir sesle. 


"Fazla uzağa gitmeye gerek yok," diye devam etti Bayan Cope, "sığır 
sürüsü gibi yük vagonlarına doldurup Sibirya'ya sürdükleri o zavallı 


Avrupalıları bir düşün. Tanrı biliyor ya, hayatımızın yarısını dizlerimizin 
üstüne çöküp halimize şükrederek geçirsek yine az." 


"Orasını bilmem ama, akciğer makinesinin içindeki ben olaydım, eminim 
bazı şeyleri yapmaya kalkışmazdım," dedi Bayan Pritchard, çapanın ucuyla 
çıplak ayak bileğini kaşıyarak. 


"O zavallı kadının bile şükredecek pek çok şeyi vardı," dedi Bayan Cope. 
"Ölmediğine şükretmesi lazımdı bir defa." 


"Tabii ya, orası kesin" dedi Bayan Cope, sonra çepini Bayan Pritchard'a 
doğrultup, "Şu bölgedeki en bakımlı arazi benimki. Neden öyle biliyor 
musun?" dedi. "Çünkü canımı dişime takıp çalışıyorum ben. Burayı adam 
etmek için yıllarca çalışmam gerekti, şimdi de muhafaza etmek için 
çalışıyorum." Ağzından çıkan her sözle birlikte çepini de sallıyor, 
söylediklerine böylece özel bir vurgu yapıyordu. "Hiçbir şeyin beni alt 
etmesine izin vermiyorum, kimseyle bir alıp veremediğim de yok. Bela 
arayan biri değilim. Ama başıma bir dert açıldığında da gereğini 
yapıyorum." 


"Ya bütün dertler aynı anda patlak verse, her şey birden üst üste gelse..." 
diyecek oldu Bayan Pritchard. 


"Her şey üst üste gelmez," diye sertçe kesti kadının sözünü Bayan Cope. 


Çocuk bulunduğu yerden toprak yolu ta otobanla birleştiği noktaya dek 
görebiliyordu. Bir kamyonetin dış kapının önünde durduğunu ve içinden 
inen üç oğlanın pembe toprak yoldan eve doğru yürümeye koyulduğunu 
gördü. Tek sıra halinde yürüyorlardı, ortada olanlan şekli domuzu andıran 
kara bir bavulun ağırlığından yan yatmıştı. 


"Gelmez gelmez de, bir gün gelecek olsa," dedi Bayan Pritchard, "ellerini 
havaya kaldırıp teslim olmaktan başka bir şey yapamazdın." 


Bayan Copebunacevap vermeye tenezzül dahi etmedi. Bayan Pritchard ise 
kollarını kavuşturdu ve bu güzelim tepelerin bir anda yerle bir olduğunu 
hayal etmekte hiç zorlanmıyormuşçasına gözlerini yolun aşağısına dikti. 


Neredeyse evin önündeki yürüyüş yoluna varmış olan üç oğlanı o zaman 
gördü. "Şuraya bak," dedi. "Bunlar da kim ola ki?" 


Bayan Cope doğruldu, bir elini ardına koyarak kendini destekledi ve 
gösterilen tarafa baktı. Üçlü onlara doğru geliyordu, ama sanki evin 
kenarından geçip yollarına devam edecekmiş gibi yürüyorlardı. Bavulu 
taşıyan şimdi en öndeydi. Oğlanların üçü de aynı tornadan çıkmış gibi 
birbirine benziyordu, yalnız orta boylu olanları gümüş çerçeveli bir gözlük 
takıyor ve elinde bir de bavul taşıyordu. Çocuğun bir gözünde hafif bir 
şaşılık vardı, bundan temelli bakışları sanki etraflarını çepeçevre 
sarmışçasına aynı anda iki apayrı yönden birden üstlerine dikilir gibiydi. 
Önünde rengi kaçmış bir savaş gemisi resmi bulunan bir eşofman üstü 
giyiyordu, ama oğlanın göğsü öylesine oyuktu ki orta yerinden ikiye 
bölünmüş savaş gemisi her an battı batacakmış gibi duruyordu. Oğlanın 
saçları terden alnına yapışmıştı. On üç-on dört yaşında olsa gerekti. 
Oğlanların üçünün de insanın içine işleyen, beyaz, delici bakışları vardı. 
"Beni hatırlamazsınız herhalde Bayan Cope," dedi öndeki. 


"Yüzün kesinlikle tanıdık geliyor ama," diye mırıldandı kadın çocuğa 
dikkatle bakarak. "Bir düşünelim bakalım..." 


"Babam burada çalışırdı hani," diye ipucu verdi oğlan. 


"Boyd olmasın?" dedi. "Tabii ya baban Bay Boyd'du, sen de J.C. olmalısın, 
doğru bildim mi?" 


"Hayır bayan, ben Powell'ım, J.C.'nin küçüğü, ama o zaman- 
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dan beri biraz büyüdüm, babam da öldü. Epeyce oldu öleli." 


"Öldü ha. Şu işe bak, akıl alır gibi değil," dedi Bayan Cope, sanki ölüm her 
zaman olağandışı bir şeymişçesine. "Bay Boyd'un nesi vardı ki?" 


Powell'ın bir gözü evi ve arkasındaki beyaz su kulesini, tavuk kümeslerini, 
derken ilk ağaç sıralarına kavuşasıya her iki yanda yüksele alçala uzanıp 
giden çayırlan inceliyor, mekânı adeta bir başına gezip dolaşıyordu. Öbür 


gözü kadına bakıyordu. "Flor-da'da öldü," dedi ve bavulu tekmelemeye 
başladı. 


"Akıl alır gibi değil doğrusu," diye mırıldandı kadın. Bir saniye sonra, "Ya 
annen nasıl?" diye sordu. 


"Yine evlendi." Oğlan bavulu tekmeleyen ayağına bakıp duruyordu. Diğer 
iki oğlan sabırsız gözlerle kadını süzdüler. 


"Peki şimdi nerede oturuyorsunuz?" diye sordu. 
"Atlanta'da," dedi oğlan. "O yeni toplu konutların oraya taşındık." 


"Demek öyle," dedi kadın, "demek öyle." Bir saniye sonra yine aynı şeyi 
söyledi. Nihayet akıl edip, "Bu öbür oğlanlar kim?" diye sordu ve onlara 
gülümsedi. 


"Şu Garfield Smith, şu da W. T. Harper," dedi çocuk, başını önce daha 
iriyan olan oğlandan, sonra da ufak tefek olandan yana atarak. 


"Nasılsınız, iyi misiniz bakalım çocuklar?" dedi Bayan Cope. "Bu da Bayan 
Pritchard. Artık Bay ve Bayan Pritchard çalışıyor burada." 


Oğlanlar sabit boncuk gözlerle kendilerini izleyen Bayan Pritchard'ı 
görmezden geldi. Üçü birden oracığa mıhlanmış gibi durmuş bekliyor, bir 
yandan da Bayan Cope'u izliyordu. 


"Pek güzel, pek güzel," dedi kadın göz ucuyla bavula bakarak, "geçerken 
bana da uğradığınıza çok sevindim. Çok hoş bir davranış, aferin size." 


Powell'ın üstüne dikilmiş sabit bakışları kadını bir kıskaç misali sıkıştım 
gibiydi. 

"Nasıl olduğunu gönneye geldim," dedi boğuk bir sesle. 

"Bak bayan," dedi en ufaklan, "onunla tanıştığımızdan beri burayı anlata 
anlata bitiremiyor. Yok burada ne ararsan varmış da. Yok burada atlar 


varmış da. Yok hayatının en güzel günlerini aha burada geçinniş de. Hiç 
dilinden düşünnüyor burayı." 


"Burayı telleyip pullamaktan çenesini kapatamıyor ki," diye homur homur 
ekledi büyük oğlan, sesini boğmak istercesine kolunu burnunun önüne 
getirerek. 


"Burada bindiği atlan anlatıp duruyor," diye sürdürdü lafını ufak olanlan, 
"bizi de bindireceğini söyledi. Gene diye bir at varmışmış dediğine göre." 


Bayan Cope öteden beri birinin çiftliğinde yaralanıp bu yüzden kendisini 
dava edeceğinden, vannı yoğunu elinden alacağından korkardı. "Atlan 
henüz nallamadık," dedi çarçabuk. "Gene diye bir at vardı ama öldü, her 
halükârda atlara binmenize izin veremem çocuklar, çünkü düşüp bir 
yerlerinizi incitebilirsiniz. Çok tehlikeli hayvanlardır," dedi bir çırpıda. 


Büyük oğlan tiksinti dolu bir homurtuyla yere çöktü ve tenis ayakkabısının 
içine kaçan taşlan çıkarmaya koyuldu. Ufak olan sağa sola ok gibi bakışlar 
fırlatıyor, Powell ise sabit bakışlannı kadının üstüne dikmiş, tek kelime 
etmiyordu. 


Bir dakika geçince ufak oğlan, "Bir seferinde bize ne dedi biliyor musun 
bayan?" diyerek yeniden sözü ele aldı. "Dedi ki öldüğünde buraya gelmek 
istiyonnuş!" 


Bayan Cope bir an şaşkın şaşkın bakakaldı, sonra kızardı, neden sonra 
çocukcağızlann aç olduklan kafasına dank edince tuhaf bir ıstırap ifadesi 
gölgeledi çehresini. Tabii ya, aç olduklan için böyle bakıyorlardı ona! 
Çocuklann yüzlerine karşı ahlayıp vahla-yacak oldu, ama kendini tutup 
alelacele, bir şeyler atıştınnak isteyip istemediklerini sordu onlara. Olur 
dediler demesine, ama ne yüzleri güldü, ne de o serinkanlı, hoşnutsuz 
ifadelerinde bir değişiklik oldu. Sanki aç olmaya alışkımmış, açlıklan 
kadının üstüne vazife değilmiş gibi duruyorlardı. 


Yukarıdaki çocuğun yüzü heyecandan kıpkırmızı kesilmişti. Pencerenin 
önünde, pervazdan yalnızca gözleri ve alnı görünecek şekilde diz çökmüştü. 
Bayan Cope oğlanlara evin öbür yanına, bahçe sandalyelerinin olduğu 
tarafa geçmelerini söyledi ve önlerine düşüp onlara yolu gösterdi, Bayan 
Pritchard da peşlerinden gitti. Çocuk koridorun sağındaki odadan çıkıp 
soldaki odaya geçti ve bahçenin iki fındık ağacı arasına gerilmiş bir 
hamakla üç beyaz sandalyenin bulunduğu diğer cephesini gözetlemeye 


başladı. Çatık kaşlarının altından gözlerini kısarak bakan, on iki yaşlarında, 
solgun yüzlü şişman bir kızdı ve ağzının içi diş telleriyle kaplıydı. 
Pencerenin önünde diz çöktü. 


Üç oğlan evin köşesinden dolanıp bahçeye vardılar ve büyük olanları 
anında kendini hamağa atıp kısacık kalmış bir sigara yaktı. Ufak oğlan 
çimlerin üzerine, kara bavulun yanı başına serilip başını bavula yasladı, 
Powell ise sandalyelerden birinin ucuna ilişip her şeyi çembere alan o 
bakışıyla bütün mekânı çepeçevre kuşatmaya çalışırmış gibi etrafına 
bakınmaya koyuldu. Çocuk, annesiyle Bayan Pritchard'ın mutfaktan gelen 
boğuk seslerini duydu. Ayağa kalkıp koridora çıktı ve tırabzandan sarkarak 
aşağıya kulak kabarttı. 


Bayan Cope ile Bayan Pritchard'ın bacakları arka koridorda karşı karşıya 
duruyordu. "Bu zavallı çocuklar aç," dedi Bayan Cope dermansız bir sesle. 


"Yanlarındaki o bavulu gördün mü, asıl ondan haber ver?" diye sordu 
Bayan Pritchard. "Ya gece burada kalmayı kafalarına koydularsa, o zaman 
ne yapacaksın hele?" 


Bayan Cope hafif bir çığlık koyverdi. "Sally Virginia ile yapayalnızken eve 
üç oğlan alacak halim yok," dedi. "Eminim karınlarını doyurunca giderler." 


"Yanlarında bavulla gelmişlerse boşuna değildir, bunu bilir bunu söylerim 
ben," dedi Bayan Pritchard. 


Çocuk yeniden pencereye doğru seğirtti. Büyük oğlan bilekleri başının 
altında, sigarası dudaklarınınortayerinde,hamağa iyice yayılmış uzanıyordu. 
Bayan Cope bir tabak bisküviyle evin köşesinden çıkageliyordu ki oğlan 
sigarayı kavisli bir şekilde ağzından tükürüp yere yolladı. Kadın önüne bir 
yılan fırlatılmış gibi anında durdu. "Ashfield!" diye bağırdı. "Lütfen onu 
hemen yerden kaldır. Yangın çıkacak diye ödüm patlıyor zaten." 


"Gawfield!" diye bağırdı küçük olanları içerlemiş bir edayla. "Onun adı 
Gawfield!" 


Büyük oğlan tek kelime etmeden yattığı yerden kalktı ve gönülsüz 
adımlarla sigara izmaritinin düştüğü yere gitti. İzmariti yerden alıp cebine 


koydu ve sırtı kadına dönük halde dikilip kolundaki kalp dövmesini 
incelemeye koyuldu. Bayan Pritchard boyunlarından tuttuğu üç şişe Coca 
Cola ile çıkageldi ve içecekleri çocuklara dağıttı. 


"Burayla ilgili her bir şeyi hatırlıyorum," dedi Powell gözlerini elindeki 
şişenin deliğine dikerek. 


"Buradan ayrıldığınızda nereye gittiniz?" diye sordu Bayan Cope ve bisküvi 
tabağını oğlanın oturduğu sandalyenin koluna koydu. 


Powell bisküvilere baktı, ama elini uzatıp da bir tane almadı. "Bir tanesinin 
adı Gene'di, bir de George diye bir at vardı. Flor-da'ya gittik, sonra babam, 
dediydim ya öldü, o ölünce ablamların yanına gittik, sonra annem evlendi, o 
zamandan beri de Atlanta'dayız işte." 


"Bak bisküvi getirdim," dedi Bayan Cope, ardından oğlanın karşısındaki 
sandalyeye oturdu. 


"Atlanta'yı hiç sevmiyor," dedi küçük oğlan, doğrulup kayıtsızca bir bisküvi 
alarak. "Bura hariç hiçbir yerde halinden memnun değil. Ne yapıyor biliyor 
musun bayan. Mesela top oynayacak oluyoruz, o oturduğumuz toplu 
konutlar var ya, orada oynuyoruz işte topu, tam başlıyoruz, bu birden topu 
mopu bırakıyor, diyor ki, 'Lanet olsun, orda Gene diye bir at vardı, şimdi 
onun sırtında olaydım var ya, şu beton yığınını cehenneme çevirirdim de 
kimse beni tutamazdı!' diyor." 


ATEŞTE BİR ÇEMBER 


"Eminim Powell böyle kelimeler kullanmıyordur, yoksa yanılıyor muyum 
Powell?" dedi Bayan Cope. 


"Hayır bayan," dedi Powell. Sanki tarladaki atlarakulak kesil-mişçesine 
başını hepten yana çevirmişti. 


"Bu bisküvileri de hiç sevmem," dedi ufak oğlan ve aldığını tabağa geri 
koyup ayağa kalktı. 


Bayan Cope sandalyesinde kıpırdandı. "Demek o yepyeni, güzel toplu 
konutlardan birinde oturuyorsunuz çocuklar," dedi. 


"İnsan kendi evini anca kokusundan tanır orda," diye cevap verdi ufak 
olanları, sözcülüğü üstlenerek. "Arka arkaya dikilmiş on bina var, hepsi de 
dört katlı. Hadi atlara bakmaya gidelim." 


Powell insanı köşeye kıstıran bakışlarını Bayan Cope'a çevirdi. "Geceyi 
sizin ahırda geçiririz diye düşünmüştük," dedi. "Amcam kamyonetiyle 
getirdiydi bizi buraya, yarın sabah yeniden geçip alacak." 


Kadın bir an hiçbir şey demeksizin durdu ve penceredeki çocuk, işte şimdi 
o sandalyeden havaya fırlayıp ağaca toslayacak, diye geçirdi içinden. 


"Güzel ama, maalesef ahırda kalamazsınız çocuklar," dedi kadın aniden 
sandalyesinden kalkarak. "Ahır saman dolu, o içtiğiniz sigaralarla yangın 
çıkarır, başıma iş açarsınız sonra." 


"Bizde sigara içmeyiz," dedi oğlan. 


"Yine de orada yatmanıza izin veremem maalesef," diye tekrarladı Bayan 
Cope, bir haydudu kibarlıkla ikna etmeye çalışırmışçasına. 


"O zaman ormanda kamp kurarız, ne olacak," dedi ufak oğlan. "Zaten 
yanımızda kendi battaniyelerimizi getirdiydik. Aha şu bavulun içinde. Hadi 
çocuklar yürüyün." 


"Ormanda ha!" dedi kadın. "Aklınızın ucundan bile geçirmeyin! Orman şu 
anda sıcaktan kupkuru, sigaralannızla ormanıma adım atmanıza hayatta izin 
vermem. Hayır efendim, illa da kamp kuracaksanız buracıkta, evin 
yanındaki tarlada kurarsınız, hiç değilse orada ağaç mağaç yok." 


"Böylece gözü de her an üstünüzde olur," dedi yukarıdaki çocuk 
fısıldayarak. 


"Ormanıymış, sevsinler," diye homurdandı büyük oğlan ve hamaktan kalktı. 


"Tamam, tarlada yatarız," dedi Powell, sanki doğrudan kadına değil de 
havaya söylemişçesine. "Bu öğlen arkadaşlara buraları gezdireceğim." 


Oğlanların ikisi çoktan yola koyulmuşlardı bile, o da ayaklandı ve koşa 
koşa arkadaşlarının peşinden gitti. İki kadın aralarında kara bavulla 
oturakaldılar. 


"Önlerine yemek getirip koyduk, ne bir teşekkür, ne bir şey, ayıp ayıp," diye 
fikrini söyledi Bayan Pritchard. 


"Getirdiğimiz şeylere ellerini bile sürmediler, öylece bıraktılar hepsini," 
dedi Bayan Cope gücenmiş bir edayla. 


"Belki de alkolsüz içecek sevmiyorlardır," dedi Bayan Prit-chard. 
"Ama kesinlikle aç görünüyorlardı," dedi Bayan Cope. 


Oğlanlar günbatımına yakın, üstleri başlan kir içinde, terden sırılsıklam bir 
halde ormandan çıkageldiler ve arka verandaya sokulup su istediler. Yemek 
istemediler, ama Bayan Cope hallerinden aç olduklarını anlamıştı. "Yalnızca 
soğuk beçtavuğu var," dedi. "Size biraz beçtavuğuyla ekmek vereyim ister 
misiniz çocuklar?" 


"Beçtavuğu gibi kel kafalı bir şeyi ölsem yemem," dedi ufak oğlan. "Tavuk 
olsa, hindi olsa yerim de, beçtavuğunu asla." 


"Köpeğe atsan yemez onu," dedi büyük oğlan. Gömleğini çıkarmış, 
pantolonunun arkasına sıkıştırıp kuyruk gibi ardından sar-kıtmıştı. Bayan 
Cope itinayla gözlerini ondan kaçırdı. Ufak oğlanın kolunda bir kesik vardı. 


"Size atlara binmeyin demiştim, sözümü dinlemeyip bindiniz mi yoksa 
çocuklar?" diye sordu şüpheyle, ama oğlanlar taşra kiliselerinden yükselen 
Amin sesleri gibi "Hayır bayan!" dediler hep bir ağızdan şevkle. 


Kadın eve girip onlara sandviç hazırlamaya girişti; mutfakta sandviçleri 
yaparken bir yandan da onlarla sohbet etmeye çabalıyor, babalarının ne iş 
yaptığını, kaç kardeş olduklarını, hangi okula gittiklerini soruyordu. 
Oğlanlar da sanki sorduğu soruların bilmediği gizli anlamlan varmış gibi, 
kfilı birbirlerini dürterek, kfilı gülmekten iki büklüm olarak kısa, bodoslama 
cümlelerle cevap veriyorlardı. "Peki okulunuzdaki öğretmenler erkek mi 
yoksa bayan mı?” diye sordu Bayan Cope. 


"Erkeği de var bayanı da, bir de ne olduğu belli olmayan cinsi var," diye 
horoz gibi öttü büyük oğlan. 


"Annen çalışıyor mu Powell?” diye sordu kadın çabucak lafı değiştirerek. 


"Sana annen çalışıyor mu diye sordu oğlum, uyumasana!" diye bağırdı ufak 
oğlan. "Atlan görünce akıl felan kalmadı tabii," dedi. "Bunun annesi 
fabrikanın birinde çalışıyor, bunu da göz kulak olsun diye kardeşlerinin 
başına dikiyor, ama göz kulak olmak kim bu kim. Benden duymuş olma 
bayan ama, bir keresinde küçük kardeşini bir sandığın içine kilitleyip 
sandığı öylece ateşe verdiydi." 


"Powell'ın böyle bir şey yapmayacağına eminim," dedi Bayan Cope, 
sandviç tabağıyla dışarı çıkıp tabağı eşiğe bırakarak. Oğlanlar tabağı anında 
boşalttılar, kadın boş tabağı eşikten kaldırdı ve elinde tabakla, önleri sıra 
ufuktaki ağaç silsilesinin tepesine değdi değecekmiş gibi batmakta olan 
güneşe bakarak öylece dikildi. Alev gibi kırmızıya kesmiş şişkin güneş, 
takılıp kaldığı o delik deşik bulut ağını her an yakıp geçecekmiş de ormanın 
orta yerine düşüverecekmiş gibiydi. Çocuk yukarıdaki pencereden kadının 
ürperdiğini, kollarıyla gövdesini sardığını gördü. "Şükretmemiz gereken 
öyle çok şey var ki," dedi birden hayret dolu, dokunaklı bir sesle. "Sizlere 
bahşettiği onca şey için Tann'ya her gece şükrediyor musunuz çocuklar? 
Sahip olduğunuz her şey için şükrediyor musunuz O'na?" 


Bu sözler oğlanların derin bir sessizliğe gömülmesine sebep oldu. Sanki 
yediklerinden tat almaz olmuş gibi sandviçlerini isteksizce yemeye 
koyuldular. 


"Şükrediyor musunuz söylesenize?” diye üsteledi kadın. 


Pusuya yatmış hırsızlar kadar sessizdiler. Ağızlarındakini çıt çıkarmadan 
çiğniyorlardı. 


"Eh, ben şükrediyorum," dedi kadın en sonunda ve arkasını dönüp 
gerisingeri eve gitti. Çocuk kadının gitmesiyle rahatlayan oğlanların 
omuzlarını aşağıya salışlarını seyretti. Büyük olanları bir kapandan 
kurtulmuşçasına bacaklarını uzatıp gerindi. Güneş görünürdeki her şeyi 
ateşe vermek istercesine, hızla tutuşuyordu. Beyaz su kulesi pespembe 


kesilmiş, çimler sanki cama dönüşüyor-muş gibi, doğal olmayan bir yeşile 
bürünmüştü. Çocuk birden başını pencereden dışarı sarkıtıverdi ve gözlerini 
şaşılatıp dilini sanki kusacakmış gibi ardına kadar ağzından uğratarak 


DM 


"BööögggE8" diye bağırdı. 


Büyük oğlan başını kaldırıp kıza bakakaldı. "Olamaz," diye hırladı, "bir 
kadın daha." 


Kız pencerenin önünden uzaklaştı, yüzüne birtokat yemiş de bunu kimin 
yaptığını görememiş gibi gözlerini öfkeyle kısarak sırtını duvara yaslayıp 
dikildi. Oğlanlar verandanın basamaklarından uzaklaşır uzaklaşmaz, 
bulaşıkları yıkamakla meşgul olan Bayan Cope'un yanına, mutfağa indi. "O 
irikıyım çocuğu bir elime geçirirsem, eşek sudan gelinceye kadar döverim," 
dedi. 


"O oğlanlardan uzak dur sen," dedi Bayan Cope bir hışım kıza dönerek. 
"Hanımefendiler insanları eşek sudan gelinceye kadar dövmezler. Onlardan 
uzak dur, kendi işine bak sen. Sabaha gitmiş olacaklar nasılsa." 


Ama sabahleyin oğlanlar bir yere gitmemişti. 


Bayan Cope kahvaltıdan sonra verandaya çıktığında, onları arka kapının 
başında, merdivenleri tekmelerken buldu. Kadının kahvaltıda yediği domuz 
pastırmasının kokusunu içlerine çekiyorlardı. "Siz hâlâ burada mısınız 
çocuklar!" dedi. "Hani amcanızla beraber gidecektiniz?" Dün içini acıtan 
aynı bilenmiş açlık akıyordu yüzlerinden, ama bu kez yüreğini hiç 
sızlatmadı bu halleri. 


Büyük oğlan kadının gelmesiyle sırtını döndü, ufak olansa yere çömelip 
kuma bir şeyler çiziktirmeye koyuldu. "Gitmedik ama," dedi Powell. 


Büyük oğlan başını kadının ancak küçük bir kesitini görebileceği kadar 
çevirdi, "Sana bir rahatsızlık verdiğimiz yok," dedi. 


Yüzüne adamakıllı bakmadığından kadının gözlerinin nasıl büyüdüğünü 
göremiyordu görmesine, ama o manidar sessizliğin hayra alamet 
olmadığının farkındaydı. Birdakikasonra kadın nedense yumuşamış bir 


sesle, "Size kahvaltılık biraz bir şeyler getireyim ister misiniz çocuklar?" 
dedi. 


"Yanımızda yiyeceğimiz var, bize bol bol yeter," dedi büyük oğlan. "Senin 
hiçbir şeyini istemiyoruz." 


Kadın gözlerini Powell'dan ayırmıyordu. Oğlanın sıska, beyaz suratı 
kadının karşısında olmaya karşısındaydı ya, onu görmezmiş gibiydi. 
"Misafirim olduğunuza memnunum çocuklar, biliyorsunuz," dedi, "ama 
burada olduğunuz sürece sizden terbiyenizi takınmanızı bekliyorum. Birer 
beyefendi gibi davranmanızı bekliyorum, olmaz mı?" 


Oğlanlar, kadın bir an önce gitsin diye sabırsızlanırcasına, her biri başka 
tarafa bakarak öylece dikiliyorlardı. "Ne de olsa," dedi kadın aniden sesini 
yükselterek, "burası benim çiftliğim." 


Büyük oğlan tuhaf bir ses çıkardı, hep beraber arkalarını döndüler ve kadını 
sanki gecenin bir yansı biri yüzüne projektör ışığı tutmuş gibi şok olmuş bir 
ifadeyle oracıkta bırakarak ahıra doğru uzaklaştılar. 


Çok geçmeden Bayan Pritchard çıkageldi ve mutfak kapısının ağzında 
durarak yanağını kapının kenarına yasladı. "Dün, akşama kadar atlara 
bindiklerini biliyorsundur herhalde," dedi. "Eyer odasından bir başlık takımı 
aşırmışlar, hem de eyersiz meyersiz binmişler atlara, Hollis gözleriyle 
görmüş. Dün akşam dokuzdaonla-rı yine ahırda yakalamış, tuttuğu gibi 
dışarı atmış, bu sabah da mandıradan kovmuş onları, üstelik ağızları 
burunları, sütü kovayla başlarına dikmişler gibi süt içindeymiş hep." 


"Bu kadarı fazla, buna göz yumacak değilim," dedi Bayan Co-pe ve iki elini 
yumruk yapıp beline dayayarak bulaşık teknesinin başında durdu. "Buna 
göz yumacak değilim." Yüzünde topalakları ayıklarkenki ifade vardı. 


"Başa gelen çekilir, artık ne yapsan boş," dedi Bayan Pritchard. "Bence 
daha bir-iki hafta çekecen onları, okulları açılana kadar. Tatillerini köyde 
geçirmeyi kafalarına koymuşlar bir kere, dişini sıkıp katlanacan, elin kolun 
bağlı." 


"Elimin kolumun bağlı olduğu filan yok, neden katlanacakmışım," dedi 
Bayan Cope. "Bay Pritchard'a söyle atlan ahırlara kilitlesin." 


"Çoktan kilitledi, bekler mi. On üç yaşında oldular mı oğlanlardan kork sen, 
edepsizlikte fesatlıkta koca adamlara taş çıkarırlar. Kafalarından hangi 
şeytanlığın geçeceği, ne halt karıştıracakları belli olmaz. Şeytana pabucunu 
ters giydirirler. Bu sabah Hol-lis onları boğadamının arkasında görmüş, o 
iriyarı olanları yok mu, işte o buralarda yıkanacağımız bir yer var mı diye 
sormuş, Hollis de yok demiş, sonra senin ormana sigara izmaritleri 
atmalarını istemediğini söylemiş güzellikle, o iriyan olan bunun üzerine, 
"Orman onun değil ya,' demesin mi, Hollis de 'Elbet onun, kimin olacaktı 
ya,' demiş, o bastıbacak olan 'Ormanın da onun da sahibi Tan-rı'dır bir kere 
babalık,' demiş Hollis'e, sonra o gözlüklü olanları 'O zaman herhalde bu 
arazinin tepesindeki göğün de sahibi odur,' demiş, bastıbacak da "Tabii ya şu 
gökyüzü de onundur, o he demeden buranın üstünden uçak da geçemez di 
mi' diye yapıştırmış lafı, sonra o iriyarı olan ne dese beğenirsin, 'Hayatımda 
da bu kadar çok karının bir arada olduğu bir yer görmedim. Sen burada 
nasıl dayanıyorsun babalık?" demiş, Hollis de artık bu saçma sapan 
konuşmalardan iyice gına getirip cevap felan vermeden çekip gitmiş 
yanlarından." 


"Hemen yanlarına gidip o oğlanlara süt kamyonuyla kasabaya kadar 
gidebileceklerini söyleyeceğim, sonra ne halleri varsa görsünler," dedi 
Bayan Cope ve Bayan Pritchard ile çocuğu mutfakta 


baş başa bırakarakarka kapıdan çıkıp gitti. 


"Biliyor musun," dedi çocuk. "İstersem onların hakkından gelirim ben, hem 
de annemden daha çabuk." 


"Öyle mi?" diye mırıldandı Bayan Pritchard, kızı yan gözle uzun uzadıya 
süzerek. "Nasıl gelecekmişsin haklarındanbakalım?" 


Çocuk sanki birini boğazlarmış gibi ellerini kenetledi ve boğulurmuş gibi 
yüzünü çarpıtıp gözlerini yuvalarından uğrattı. 


"Asıl onlar senin hakkından gelir," dedi BayanPritchard zevkle. 


Çocuk kadının ayağına dolanmamak için yukarı çıktı, pencerenin önündeki 
yerini aldı ve su kulesinin dibine çömelmiş halde bir bisküvi kutusundan bir 
şeyler yiyen oğlanların yanından uzaklaşmakta olan annesini izledi. 
Annesinin mutfak kapısından girdiğini ve "Süt kamyonuyla gideceklermiş, 
öyle dediler, aç olmamalarına da hiç şaşmamalı - yanlarındaki o bavulun 
yansı yiyecek dolu," dediğini duydu. 


"Onları da bir yerlerden çalmışlardır ki," dedi Bayan Prit-chard. 


Süt kamyonu geldiğinde oğlanlar kayıplara karışmıştı, ama kamyon gider 
gitmez buzağı damının tepesindeki delikten etrafı kolaçan eden suratları 
meydana çıkmakta gecikmedi. "Gel de başa çık bunlarla," dedi Bayan Cope 
üst kattaki pencerelerden birinin önünde elleri kalçalarında dikilerek. 
"Burada kalmaya kalsınlar, başımla beraber, ama o halleri tavırları yok 
mu?.." 


"Sen kimsenin halini tavrını beğenmezsin ki," dedi çocuk. "Gidip buradan 
ayrılmak için beş dakikaları olduğunu söyleyeceğim onlara." 


"O çocukların yanına manına gitmeyeceksin, duydun mu beni?" dedi Bayan 
Cope. 


"Nedenmiş?" diye sordu çocuk. 


"Şimdi gidip onlara ağızlarının payını vereyim de görsünler," dedi Bayan 
Cope. 


Çocuk pencere nöbetini yeniden devraldı ve birkaç dakika sonra buzağı 
damına giden yoldan karşıya geçen annesinin kaskatı yeşil şapkasının 
güneşte parıldadığını gördü. Deliğin ardındaki üç surat derhal gözden 
kayboldu ve saniye geçmeden büyük oğlan ok gibi fırlayıp damın karşı 
yanındaki ağaçlığa doğru koştu, diğerleri de anında onu izlediler. Derken 
Bayan Pritchard da göründü ve iki kadın oğlanların dalıp kayboldukları 
ağaçlığa doğru seğirttiler. Çok geçmeden iki hasır şapka ağaçların arasında 
gözden kayboldu ve koruluğun sol yanından dışarı çıkan oğlanlar sallana 
oyalana tarlanın içinden geçip başka bir ağaçlığa daldılar. Bayan Cope ile 
Bayan Pritchard tarlaya vardıklarındaortalıkta kimsecikler yoktu, iki kadın 
çaresiz gerisingeri evin yolunu tuttular. 


Bayan Cope içeri gireli birkaç dakika olmuş olmamıştı ki, Bayan Pritchard 
eve doğru feryat figan koşturarak geldi. "Boğayı dışarı salmışlar!" diye 
bağırdı. "Boğayı dışarı salmışlar boğayı!" Ağır aksak gelen kara gövdeli 
boğa da ayağının dibinde tıslayan dört kazla birlikte saniyesinde kadının 
peşinde göründü. Hayvan köşeye kıstınlana dek bir huysuzluk etmediyse de 
Bay Pritchard ile iki zencinin onu gerisingeri damına sokmaları yarım saati 
buldu. Adamlar bu işle meşgulken, oğlanlar traktörlerin üçünün birden 
depolarındaki mazotu olduğu gibi yere boşaltıp yeniden ormana sıvıştılar. 


Bayan Cope'un alnının iki yanından iki mavi damar fırlamıştı; Bayan 
Pritchard kadının bu halini zevkten içinin yağları erirce-sine gözledi. "Ben 
demedim mi," dedi, "ne yapsan boş." 


Bayan Cope akşam yemeğini, şapkasının başında olduğunun dahi farkına 
varmaksızın alelacele yedi. Her duyduğu gürültüde yerinden sıçrıyordu. 
Bayan Pritchard yemekten hemen sonra gelip, "Şimdi neredeler söyleyeyim 
mi?" dedi ve her şeyi bilen birinin tatminkâr ifadesiyle gülümsedi. 


"Çabuk söyle," dedi Bayan Cope, neredeyse hazırola geçerek. 


"Otobanın orada, posta kutunu taşlıyorlar," dedi Bayan Prit-chard rahatça 
kapıya yaslanarak. "Çoktan yapacaklarını yapmışlar zahir, kutu emanet 
duruyor, direğinden koptu kopacak." 


ATEŞTE BİR ÇEMBER 
"Hemen arabaya atla," dedi Bayan Cope. 


Çocuk da arabaya bindi ve üçü birden arabayla çiftliğin cümle kapısına 
doğru gittiler. Oğlanlar otobanın karşısındaki setin üstünde oturmuş, 
ellerine geçirdikleri taşlan oradan posta kutusuna atıyorlardı. Bayan Cope 
arabayı oğlanların hemen aşağılarında durdurdu ve camdan başını çıkarıp 
yukarı baktı. Üçü de kadını ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu yüzüne; 
büyük oğlan suratsız bir ifadeyle düşman gibi, ufak olan gözleri kötü kötü 
parlayarak, Po-well ise gözlüklerinin ardından süzülen çift taraflı bakışları 
eşofmanındaki sakat savaş gemisinin üzerinde boş boş gezinerek. 


"Powell," dedi kadın, "annen şu halini görse eminim senden utanırdı"; sonra 
durup bu dediğinin etkisini göstermesini bekledi. Oğlanın yüzü hafifçe 
çarpılır gibi oldu, ama kadını görmezmiş gibi boşluğa bakmayı sürdürdü. 


"Bu terbiyesizliklerinize yeterince katlandım," dedi Bayan Cope. "Size hep 
iyi davranmaya çalıştım çocuklar. Size iyi davranmadım mı yoksa? 


Büyük olanları ağzını belli belirsiz açarak, "Yolun senden tarafında bile 
değiliz bayan," diye homurdanmasa oğlanların birer heykel oldukları 
sanılabilirdi. 


"Ne yapsan boş," diye tısladı Bayan Pritchard yüksek sesle. Çocuk arka 
koltukta, cam kenarında oturuyordu. Öfkeden gözü dönmüş, ateş püsküren 
bir ifade vardı yüzünde, ama onu görmesinler diye yüzünü camdan uzak 
tutuyordu. 


Bayan Cope her bir kelimenin üstüne basa basa, yavaş yavaş konuştu: "Size 
fazlasıyla iyi davrandım bana sorarsanız. İki kez kamınızı doyurdum. Her 
türlü hoşgörüyü gösterdim. Şimdi kasabaya iniyorum, döndüğümde sizi 
yine burada görürsem şerife haber vereceğim, bilmiş olun." Sözünü bitirir 
bitirmez gaza basıp uzaklaştı. Arka camdan bakabilmek için çabucak 
arkasını dönen çocuk oğlanların yerlerinden kımıldamadıklannı gördü; 
başlarını bile çevirmemişlerdi. 


"İşte şimdi sinirlerine bastın," dedi Bayan Pritchard, "artık ne 
yapacakları hiç belli olmaz bunların." 
"Döndüğümüzde gitmiş olurlar, merak etme sen," dedi Bayan Cope. 


Bayan Pritchard'ın tahammül edemediği bir şey varsa, o da olayların 
yatışması ve heyecanlı dakikaları izleyen sessizlikti. Dengesini korumak 
için zaman zaman ağzında kan tadı hissetmeye ihtiyaç duyuyordu. "Eskiden 
tanıdığım bir adam vardı, kansı sırf iyilik olsun diye bir çocuğu evlat 
edinmişti de, çocuk kadını gözünün yaşına bakmadan zehirleyip 
öldürmüştü," diye anlattı. Kasabadan döndüklerinde setin orada kimsecikler 
yoktu ve Bayan Pritchard, "Onları gözümle görmeyi kaybolmalarına bin kat 


yeğlerdim. Gözünün önünde olduklarında, hiç değilse ne halt 
karıştırdıklarını biliyorsun," dedi. 


"Saçmalama," diye mırıldandı Bayan Cope. "Gözlerini korkuttum bir kere, 
çoktan gitmişlerdir, onları unutup rahat rahat işimize bakabiliriz artık." 


"Deli miyim unutayım onları," dedi Bayan Pritchard. "O bavullarının içinde 
bir tabanca varsa hiç şaşmam." 


Bayan Cope, Bayan Pritchard'ınki gibi bir zihniyetle böylesi-ne ustalıkla 
başa çıkabildiği için kendisiyle iftihar ediyordu. Bayan Pritchard her şeyde 
illa hayra alamet olmayan bir yan görüp her olayı kötüye yordukça, 
bunların hayal ürününden ibaret şeyler olduğunu her seferinde bıkmadan 
usanmadan sakin bir dille kadına açıkladı. Ama bu öğlen sinirleri 
tepesindeydi ve kadın yine böyle konuşunca dayanamayıp, "Yeter artık, bu 
konuşmaların burama kadar geldi. O oğlanlar çekip gittiler, o kadar," diye 
çıkıştı. 


"Öyle olsun, göreceğiz bakalım," dedi Bayan Pritchard. 


Akşama dek ortalık süt limandı, ama akşam yemeği saati geldiğinde Bayan 
Pritchard, domuz damının oradaki çalılıkların içinden kulak tırmalayıcı 
korkunç bir kahkaha duyduğunu söylemek için eve uğradı. İnadına habis, 
inadına şeytani bir kahkahaydı bu, tam üç kez sessizliği delip geçtiğini 
kendi kulaklarıyla apaçık duymuştu. 


"Ben hiçbir şey duymadım," dedi Bayan Cope. 


"Karanlık çöker çökmez saldırırlarsa hiç şaşırmam, benden söylemesi," dedi 
Bayan Pritchard. 


O akşam Bayan Cope ile çocuk neredeyse saat ona kadar verandada 
oturdular ve hiçbir şey olmadı. Ağaç kurbağalarının sesinden, bir de 
karanlığın hep aynı yerinden her seferinde daha hızlı çığıran bir 
çobanaldatanın ötüşünden gayrı çıt çıkmıyordu. "Gitmişler," dedi Bayan 
Cope, "zavallıcıklar." Ardından çocuğa hallerine bin kere şükretmeleri 
gerektiğinden dem vurdu ve "Ya biz de toplu konutlarda oturmak zorunda 
olsaydık, ya biz de zenci olsaydık, ya akciğer makinesine mahküm 


olsaydık, ya sığır sürüsü gibi Sibirya'ya yollanan o zavallı Avrupalıların 
arasında olsaydık," diye sayıp dökmeye başladı; karanlıkta ani bir çığlık 
duymayı bekleyen çocuk ise bu şükran dualarını dinlemiyordu bile. 


Ertesi sabah da oğlanlar ortalıkta görünmedi. Sıra sıra ağaçlardan olma kale 
duvarı katı bir granit mavisiydi; geceleyin aniden rüzgâr çıkmış, güneş 
soluk bir altın rengiyle doğmuştu. Mevsim dönüyordu. Havadaki en ufak 
değişiklik bile Bayan Cope'un içinin şükranla dolmasına yeterdi, ama 
mevsimlerdeğiştikçe, başına musallat olan her türlü dertten böyle 
tereyağından kıl çekercesine kurtulabilmesinden, talihin her seferinde bu 
denli yüzüne gülmesinden handiyse korkardı. Bir şeyin bittiği, başka bir 
şeyin de başlamak üzere olduğu zamanlar bazen yaptığı gibi dikkatini 
çocuğa yöneltti; beriki giysilerinin üstüne bir iş tulumu çekmiş, başına 
geçirdiği eski püskü, keçe erkek şapkasını iyice aşağı indirmişti ve şimdi de 
içine iki tabanca birden sokuşturduğu süslü püslü tabanca kılıfını beline 
bağlamakla meşguldü. Şapka yüzünü sıkıp adeta pancar gibi kızarmasına 
yol açmıştı. Şapkayı öyle aşağı çekmişti ki, kenarı neredeyse gözlüklerinin 
üstüne geliyordu. Bayan Cope acıklı bir ifadeyle seyretti çocuğu. "Neden 
budalanın tekine benzetiyorsun kendini?" diye sordu. "Ya şimdi bir misafir 
gelse ne olacak? Ne zaman büyüyeceksin? Seninle ne yapacağız hiç 
bilmiyorum. Sana bakınca ağlayasım geliyor ağlayasım! Şu haline bakınca 
benim değil Bayan Pritchard'ın kızı olduğundan kuşkulanıyorum bazen!" 


"Beni rahat bırak," diye bağırdı çocuk kızgın bir sesle. "Beni rahat bırak 
tamam mı. Başka bir şey istemiyorum senden, beni rahat bırak yeter ki. Ben 
sen değilim," dedi ve bunu demesiyle birlikte bir düşmanın izini sürermiş 
gibi başı öne uğramış, iki eli belindeki silahlara kenetlenmiş halde ormana 
doğru yürüyüp uzaklaştı. 


Derken Bayan Pritchard göründü, ama bu kez bir felaket haberi 
getiremediğinden enikonu keyifsizdi. "Bugün acımdan duramıyorum," dedi 
bulabildiğiyle idare ederek. "Şu dişlerim yok mu dişlerim. Her biri ağzımın 
içinde ayn bir çıban sanki." 


Çocuk dökülmüş yaprakları ürkütücü seslerle ezip çatırdatarak ağaçların 
arasından paldır küldür ilerliyordu. Biraz yükselmiş olan güneş, 
kendisinden az daha karanlık bir gökyüzündeki beyaz bir delik gibi 
görünüyordu, rüzgiinn sızabilmesi için açılmışa benzeyen bir delik gibi. 


Ağaçların tepeleri ise göz kamaştırıcı ışığa karşı kapkaraydı. "Sizi teker 
teker haklayacağım, sonra da eşek sudan gelinceye dek döveceğim. Dizilin 
karşıma. DİZİLİN DEDİM SİZE!" dedi ve tabancanın birini, yanından 
geçmekte olduğu, boyca kendisini dörde katlayan, çıplak, uzun gövdeli 
çamlara doğru salladı. Kendi kendine söylenip homurdanarak, bazen de 
tabancasıyla önüne çıkan dallara vurarak yoluna devam etti. Arada bir 
gömleğine takılan dikenli sarmaşıklardan kendini kurtarmak için duruyor, 
"Beni rahat bırak dedim sana. Rahat bırak be!" diye çıkışıp tabancasıyla 
sarmaşık dalına vuruyor, sonra yeniden yürümeye devam ediyordu. 


Çok geçmeden biraz sakinleşmek üzere bir kütüğün üstüne oturdu ve her iki 
ayağını birden dikkatle, sıkı sıkı yere bastı. Ayaklarını, sanki topuklarının 
altında bir şey ezercesine toprağa haşin bir şekilde bastırarak birkaç kez 
kaldırıp indirdi. Birden bir kahkaha duydu. 


Tüyleri diken diken olmuş haldedoğrulup kulak kabarttı. Kah- 
ATEŞTE BİR ÇEMBER 


kaha yeniden duyuldu. Şıpırdayan su sesleri işitti ve ne tarafa koşacağını 
bilemeyerek ayağa kalktı. Bu koruluğun bitip de arkadaki çayırın başladığı 
yerden uzak değildi. Ses çıkarmamaya dikkat ederek çayıra doğru ilerledi, 
aniden çayınn kenarına gelince inek yalağında yıkanmakta olan üç oğlanı 
gördü, aralarında altı metre ya var ya yoktu. Giysileri, yalağın kenarından 
taşan suyun ulaşamayacağı bir köşeye konmuş olan kara bavulun üstüne 
yığılmıştı. Büyük oğlan ayakta duruyor, küçük olan onun omuzlarına 
tırmanmaya çalışıyordu. Powell yere oturmuş, sudan sınlsıklam olmuş 
gözlüklerinin ardından dümdüz ileri bakıyordu. Diğer ikisinin ne yaptığıyla 
hiç ilgilenmiyordu. O ıslak gözlüklerinin ardından ağaçlar yeşil çağlayanlar 
gibi görünüyor olsa gerekti. Çocuk bir çam gövdesinin ardına geçip elinden 
geldiğince gizlenerek yüzünün bir yanını ağacın kabuğuna yasladı. 


"Keşke burada yaşasaydım!" diye bağırdı küçük oğlan, dizleri büyük olanın 
kafasına kenetlenmiş halde dengede durmaya çalışarak. 


"Ben burada yaşamadığıma dua ediyorum asıl," dedi büyük oğlan nefes 
nefese, sonra da küçüğü omuzlarından atmak için zıpladı. 


Powell, diğer ikisinin arkasında olduğundan habersizmiş gibi hiç 
kımıldamadan oturuyor, tabutunda dimdik doğrulmuş bir hayalet gibi 
dosdoğru ileri bakıyordu. "Bu yer burada olmasaydı," dedi, "bir daha burayı 
düşünmek gibi bir derdiniz olmazdı." 


"Beni dinle bak," dedi büyükleri, küçük oğlan halen omuzlarına 
çöreklenmiş olduğu halde suda sessizce oturarak, "kimsenin malı değil 
burası." 


"Bizim," dedi küçük oğlan. 
Ağacın arkasındaki çocuk kımıldamadı. 


Powell yalağın içinden çıkıp koşmaya başladı. Sanki peşinden kovalayan 
vAmışçasına koşturarak tarlanın etrafında çepeçevre dolandı, yeniden 
yalağın yanından geçerken diğer ikisi de sudan çıktılar; uzun, ıslak 
bedenleri güneşte parıldayarak onunla yarıştı- 


lar. Büyük olanları hepsinden hızlı koşuyor, en önde gidiyordu. Deli gibi 
koşarak tarlanın etrafını iki kez dolandılar, nihayet yorulup giysilerinin yanı 
başına serildiler ve göğüs kafesleri inip kalkarak oracıkta yattılar. Biraz 
sonra büyük olanları kısık bir sesle şöyle dedi: "Burası benim olsaydı ne 
yapardım biliyor musunuz?" 


"Hayır, ne yapardın?" dedi küçük oğlan, sonra da arkadaşının diyeceğini 
iyice duyabilmek için doğruldu. 


"Buraya bir otopark ya da öyle bir şey dikerdim," diye mırıldandı. 


Giyinmeye koyuldular. Güneş Powell'ın gözlüklerinde iki beyaz benek 
oluşturup gözlerini görünmez hale getirmişti. "Aklıma bir fikir geldi, ne 
yapacağımızı buldum," dedi. Cebinden küçük bir şey çıkarıp arkadaşlarına 
gösterdi. Neredeyse bir dakika boyunca oğlanın elindeki şeye hep beraber 
bakakaldılar. Sonra Powell tartışıp konuşmaya gerek duymaksızın bavulu 
yerden aldı, hep beraber ayaklandılar, yürüyüp çocuğun önünden geçtiler ve 
yanağında az önce yüzünü yasladığı kabuktan yadigar kırmızı beyaz izle 
şimdi ağaçtan biraz uzaklaşmış duran çocuğun gizlendiği yerin taş çatlasa 
üç metre ötesinden ormana daldılar. 


Oğlanların durup kutunun içindeki bütün kibritleri paylaşmalarını, ardından 
çalıları tutuşturmaya girişmelerini şaşkın gözlerle seyretti çocuk. Bağırıp 
çığlıklar atmaya, ellerini ağızlarına vura vura çığırmaya başladılar; birkaç 
saniye geçmeden onunla oğlanlar arasında yayıldıkça yayılan bir ateş hattı 
oluşmuştu bile. Kız gözünü dikmiş bakarken, alevler çalılardan yukarı 
sıçradı, ağaçların en alt dallarını kapıp dalamaya başladı. Rüzgâr alevleri 
perçem tutam yukarılara sürükledi ve oğlanlar yangının peşi sıra çığlık 
çığlığa koşturarak gözden kayboldular. 


Çocuk dönüp tarlanın öbür ucuna koşmaya çabaladı, ama bacakları külçe 
gibiydi, daha önce hiç hissetmediği yepyeni, isimsiz bir mutsuzluğun 
ağırlığı omuzlarında, öylece kalakaldı. Neden sonra koşmaya başladı. 


Bayan Cope çayırın ilerisindeki ağaçlıktan yükselen dumanı gördüğünde 
Bayan Pritchard ile birlikte ahırın arkasındaki tarladaydı. Bir çığlık attı, o 
sırada Bayan Pritchard da çocuğun "Anne, anne, buraya bir otopark 
dikecekler!" diye çığlık çığlığa bağırarak var gücüyle kendilerine doğru 
koştuğu yolu işaret etti. 


Bayan Cope feryat figan zencilere seslenirken, sonunda aradığı heyecana 
kavuşan Bayan Pritchard da bağırarak yoldan aşağıya koşmaya başladı. Bay 
Pritchard ahırın açık ucundan dışarı çıktı ve tarladaki iki zenci gübre 
makinesini doldurmayı bırakıp ellerinde kürekleriyle Bayan Cope'a doğru 
seğirttiler. "Koşun, acele edin!" diye bağırdı kadın. "Üstüne kum atmaya 
başlayın hemen!" Zenciler kadının yanından neredeyse yüzüne hiç 
bakmadan geçtiler ve tarlanın içinden ağır ağır yürüyerek dumana doğru 
yollandılar. Kadın, "Acele edin, durmayın, görmüyor musunuz! Kör 
müsünüz!" diye cırlayıp bağırarak bir süre peşlerinden koştu. 


"Bir yerekaçacak değil ya," dedi Culver, ve zenciler omuzlarını biraz öne 
çıkarıp aynı hızda yollarına devam ettiler. 


Çocuk annesinin yanına gelip durdu ve daha önce hiç görme-mişçesine, 
kadının yüzüne bakakaldı. Hissettiği yeni mutsuzluğun çehresiydi bu, ama 
annesinde hiç de yeniymiş gibi durmuyor, dahası sanki herhangi birine - 
belki bir zenciye, belki bir Avrupalıya ya da Powell'ın ta kendisine- ait 
olabilirmiş gibi görünüyordu. Çocuk hemen başını çevirdi ve uzakta sallana 
sallana ilerleyen zencilerin ötesinde, granit ağaç sıralan arasında başıboş 


yükselip yayılan duman sütununu gördü. Olduğu yerde gergin bir halde 
kulak kesildi ve uzaklarda birkaç vahşi sevinç çığlığı duyar gibi oldu; ateşi 
harlanmış fırında peygamberler, meleğin etraflarına çizdiği koruyucu 
çemberin içinde dans ediyorlardı sanki. 


KURTARDIĞIN HAYAT SENİNKİ OLABİLİR 


BAY SIHIFTLET yollarından ilk geçtiğinde yaşlı kadınla kızı 
verandalarında oturmaktaydılar. Yaşlı kadın sandalyesinin ucuna kayıp 
günbatımının delip geçici güneşinden korunmak için elini gözlerine siper 
ederek öne eğildi. Kızı ise uzağı pek göremediğinden parmaklarıyla 
oynamayı sürdürdü. Bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde yalnızca kızıyla 
yaşamasına ve Bay Shiftlet'i daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen, 
uzaktan şöyle bir bakmak bile yaşlı kadının bu adamın zavallı bir berduş 
olduğunu, korkulacak biri olmadığını anlamasına yetmişti. Paltosunun sol 
yeni, içinde yalnızca yarım bir kol olduğunu gözler önüne serecek şekilde 
yukarı kıvrılmıştı ve birderi bir kemik bedeni, sanki rüzgâronu it-tirirmiş 
gibi hafifçe yana yatıyordu. Sırtında siyah bir şehir takımı, başında önü 
yukarı doğru kaldırılmış, arkası ise aşağı doğru indirilmiş kahverengi bir 
keçe şapka vardı ve kulpundan kavradığı kalay bir alet çantası taşıyordu. 
Yüzü kendini küçük bir dağın tepesinde dengeliyormuş gibi duran güneşe 
dönük vaziyette, ağır adımlarla yokuşlarından tırmanarak yaklaşmayı 
sürdürdü. 


Yaşlı kadın yerinden kımıldamaya gerek görmedi, anca adam bahçesine 
girdi girecek denli yaklaştığında bir elini kalçasında yumruk yaparak ayağa 
kalktı. Kızı -kısa, mavi bir organze elbise giymiş iri yapılı bir kız- adamı bir 
anda gördü, ayağa fırladı, parmağıyla adamı işaret ederek potinlerini yere 
vurmaya, heyecanlı heyecanlı anlamsız sesler çıkarmaya başladı. 


Bay Shiftlet bahçenin hemen girişinde durdu ve alet çantasını yere bırakıp 
sanki kızın hiçbir özrü, garipsenecek bir yanı yokmuş gibi şapkasına hafifçe 
dokunarak ona selam verdi; ardından yaşlı kadına döndü ve onu da 
şapkasını başından tamamen çıkarıp sallayarak selamladı. Tam ortadan 
ayrılmış uzun, düz, siyah saçlan her iki yana doğru pırasa gibi yamyassı 
sarkarak kulaklarının ucuna kadar iniyordu. Yüzü neredeyse yarısından 
fazlasını kaplayan bir alınla başlıyor ve güçbela dengelenmiş hatlarının 
ardından çelik kapan gibi çıkık bir çeneyle aniden son buluyordu. 
Görünüşüne bakılırsa gençten bir adamdı, ama halinde tavrında, feleğin 
çemberinden geçmişlere, hayatın ne mene bir şey olduğunu çözmüşlere 
mahsus sessiz sedasız bir hoşnutsuzluk vardı. 


"İyi akşamlar," dedi yaşlı kadın. Anca birçit kazığı boyundaydı ve gözlerine 
kadar indirilmiş boz bir erkek şapkası takıyordu. 


Berduş kadına bakarak öylece durdu ve cevap vermedi. Arkasını döndü, 
yüzünü günbatımına çevirdi. Hem bütün hem de yarım kolunu, gökyüzünün 
genişliğini belli edercesine yavaşça havaya kaldırmasıylabedeni eğri bir haç 
meydana getirdi. Yaşlı kadın, güneşin sahibi kendisiymiş gibi kollarını 
gururla göğsünde kavuşturarak seyretti onu; kızı ise kafası öne uğramış, 
tombul, âciz elleri bileklerinden sarkar vaziyette izledi. Uzun saçları 
pembeli bir altın sansı, gözleri ise tavus kuşu boynu kadar maviydi. 


Adam bir elli saniye bu şekilde kaldı, sonra alet çantasını yerden aldı, 
verandaya yaklaştı ve en alt basamağa çöküp oturdu. "Biliyor musun 
bayan," dedi genizden gelen sert bir sesle, "güneşin her akşam aynen bunu 
yapıp gözlerime bayram ettireceği bir yerde yaşamak için servet verirdim." 


"Burada her akşam yapar," dedi yaşlı kadın ve yerine oturup arkasına 
yaslandı. Kız da oturdu ve adam sanki çok yakına sokulmuş bir kuşmuş gibi 
hem temkinli, hem sinsi bir ifadeyle gözünü üstünden ayırmadan onu 
izlemeye koyuldu. Adam yana eğilip pantolonunun ceplerini karıştırmaya 
başladı, bir saniye geçmeden bir paket sakız bulup çıkardı ve kıza bir tane 
ikram etti. Kız sakızı aldı, kâğıdını açtı ve gözlerini adamdan ayırmadan 
çiğnemeye başladı. Adam yaşlı kadına da sakız ikram etti, ama kadın üst 
dudağını kaldırıp dişleri olmadığını göstermekle yetindi. 


Bay Shiftlet'ın soluk, keskin bakışları bahçedeki her şeyin -evin köşesindeki 
tulumbanın ve üç-dört tavuğun tünemeye hazırlandığı koca incir ağacının- 
üzerinde çoktan dolaşmış, şimdi bir otomobilin dörtgen, paslı arkasının 
göründüğü bir barakaya kaymıştı. "Araba kullanıyor musunuz bayanlar?" 
diye sordu. 


"O araba on beş yıl var, çalışmıyor," dedi yaşlı kadın. "Kocamın öldüğü 
gün, o da çalışmayı bıraktı." 


"Eee, artık hiçbir şey eskisi gibi değil bayan," dedi adam. "Dünya çürüdü 
çürüyecek." 


"Orası öyle," dedi yaşlı kadın. "Buralardan mısın?” 


"Adım Tom T. Shiftlet," diye mırıldandı adam, arabanın lastiklerine 
bakarak. 


“Tanıştığıma memnun oldum," dedi yaşlı kadın. "Ben de Lu-cynell Crater, 
bu da kızım LucynellI Crater. Buralarda ne arıyorsun Bay Shiftlet?" 


Adam arabanın 1928 ya da 29 model Ford olduğuna hükmetti. "Bak bayan," 
dedi ve dönüpbütün dikkatini yaşlı kadına verdi, "müsaadenle sana bir şey 
anlatayım. Atlanta'da doktorun biri bıçağını aldığı gibi, bir adamın 
göğsünden kalbini - şakası yok, insan kalbini," diye yineledi öne eğilerek, 
"kesip çıkarmış, sonra da eline almış." Lafının burasında elini uzatıp açık 
avucunu sanki insan kalbini tartarmışçasına hafifçe indirdi. "Ve o kalbi aynı 
bir günlük tavuğu inceler gibi incelemiş. Sana şu kadarını söyleyeyim 
bayan," dedi ve manalı, uzunca bir ara verdi sözlerine; başı öne doğru 
çıkmıştı ve çamur rengi gözleri parlıyordu. "O kadar incelemeye, insan 
kalbi hakkında yine de sendenbenden fazlasını bilmiyor." 


"Doğru diyorsun," dedi yaşlı kadın. 


"Daha söyleyeyim, o bıçağı alıp kalbin her yanını ayn ayn kesip biçseydi 
de, yine senin benim bildiğimden öte bir şey öğrenemeyecekti. Nesine 
bahse girelim?" 


"Hiçbir şeyine," dedi yaşlı kadın akıllı davranıp. "Nerelisin Bay Shiftlet?" 


Adam yanıt vermedi. Elini cebine attı, bir tütün kesesiyle bir paketsigara 
kâğıdı çıkardı, tek elini maharetle kullanarak kendine bir sigara sardı ve 
sigarasını dudağına yapıştırıp ağzından sarkıttı. Sonra cebinden bir kutu 
kibrit çıkardı, birini ayakkabısının topuğuna sürtüp çaktı. Alev tehlikeli bir 
hızla tenine doğru yürürken, yanan kibriti adeta alevin sımna ermek 
istercesine hiç istifini bozmadan tuttu. Kız gürültülü sesler çıkarmaya, 
adamın elini işaret etmeye, ona işaretparmağını sallamaya başladı, ama 
yanmasına ramak kala adam, elini ateşe siper ederek öne eğildi ve sanki 
burnunu tutuşturacakmış gibi bir hamleyle sigarasını yaktı. 


Kömürleşmiş kibriti fırlatıp akşamın üzerine kül rengi bir duman saldı. 
Yüzüne kurnaz bir ifade yerleşti. "Bayan," dedi, "bugünlerde insanların 
yapmadığı şey mi var? Şimdi ben sana adım Tom T. Shiftlet'tir diyorum, 


Tennessee'nin Tarwater kasabasında-nım diyorum, diyorum da sen beni 
daha önce hiç görmemişsin ki. Yalan söylemediğimi nereden bilecen? Belki 
adım Aaron Sparks' tır da aslen Georgia Singleberry'denimdir, olamaz mı? 
Ya da belki adım George Speeds'dir de, Alabama'nın Lucy kasabasındanım- 
dır, ne belli. Benim Mississippi Toolafalls'dan Thompson Bright 
olmadığımı nereden bileceksin?" 


"Orası öyle, hakkında hiçbir şey bilmiyorum," diye mırıldandı yaşlı kadın, 
lafın uzamasından sıkılmışça. 


"Bayan," dedi adam, "insanlarda yalanın bini bir para... Sana adamın 
tekiyim işte desem, en doğrusu o olur belki; ama bir düşünsene bayan," 
deyip durakladı, sonra sesini daha da korkutucu bir hale getirerek devam 
etti, "adam dediğin nedir ki?" 


Yaşlı kadın bir tohum çiğnemeye başladı. "O kalay çantada ne taşıyorsun 
Bay Shiftlet?" 


"Aletlerimi," dedi adam lafını bitiremediğine sıkılmış gibi. "Marangozum 
ben." 


'İyi madem, buralara çalışmaya geldiysen sana yemekle yatacak yer 
verebilirim, ama para veremem. Onu baştan söyleyeyim," dedi yaşlı kadın. 


Adam hemen cevap vermedi, yüzündeki belirsiz ifadeden de ne düşündüğü 
anlaşılmıyordu. Verandanın çatısını destekleyen altmışa yüz yirmilik 
kazıklardan birine yaslandı. "Bayan," dedi yavaşça, "bazı insanlar vardır ki, 
birtakım şeyler onların gözünde paradan çok daha önemlidir." Yaşlı kadın 
bir şey demeden sandalyesinde sallanıyor, kızı ise adamın boğazında bir 
aşağı bir yukarı inip çıkan âdemelmasını seyrediyordu. Adam insanların 
çoğunun gözlerinin paradan başka şeyi görmediğini anlattı yaşlı kadına, 
ama insan bunun için mi yaratılmıştı ki? İnsan para için mi yaratılmıştı, 
yoksa başka şey için mi? Peki ya kendisi ne düşünüyordu, o ne için 
yaratılmıştı? Yaşlı kadına bunu sordu, ama kadın cevap vermedi, için için 
tek kollu bir adamın çiftlik evinin damım aktarıp aktaramayacağını merak 
ederek oturduğu yerde sallanmakla yetindi. Adam kadının yanıtlamadığı 
daha bir sürü soru sordu. Kadına yirmi sekiz yaşında olduğunu, girip 
çıkmadığı iş kalmadığım anlattı. Kilise korosunda şarkı söylemişti, 


demiryolu inşaatında ustabaşı olmuştu, bir cenaze evinde çıraklık etmiş, 
Roy Amca ve Kızıl Dere Sığırtmaçları adlı grupla birlikte üç ay boyunca 
radyoya bile çıkmıştı. Asker olup ülkesi için savaştığını, yaralandığını, kaç 
yabancı ülke varsa hepsini gezip gördüğünü ve dünyanın hangi köşesine 
gittiyse hep eğriye doğruya aldırmadan yolunu bulmaya bakan insanlarla 
karşılaştığını anlattı. Ama o anasından babasından böyle görmemişti. 


İncir ağacının dallan arasında, sanki tavuklarla birlikte oracığa 


tüneyecekmiş gibi duran şişkin, sarı bir ay belirmişti. Dünyayı gerçek 
manada görebilmek için insanın şehirlerden kaçıp kırsala dönmesi 
gerektiğini söyledi adam, sonra güneşin her akşam tıpatıp Tanrı'nın takdir 
ettiğince battığını görebileceği böyle ıssız bir yerde yaşayabilmek için neler 
vereceğinden dem vurdu. 


"Evli misin bekâr mısın?" diye sordu yaşlı kadın. 


Uzun bir sessizlik oldu. "Bayan," dedi adam nihayet, "bugünlerde 
anasından temiz süt emmiş saf bir kadın bulmak kolay mı? Yoldan 
toplayabileceğim o süprüntüleri koluma takacak değilim ya." 


Kız iyice aşağı eğilmiş, başını neredeyse dizlerinin arasına sarkıtmış, biraz 
daha eğilse yerleri süpürecek saçlarının arasında açtığı üçgen bir gedikten 
adamı izliyordu ki birden boş bir çuval misali yere kapaklandı ve 
inildemeye başladı. Bay Shiftlet kızın yanına koştuğu gibi onu yerden 
kaldırdı, sandalyesine geri oturmasına yardım etti. 


"Bu da senin küçük kızın mı?" diye sordu. 


"Tek çocuğum, elim ayağım," dedi yaşlı kadın, "hem de dünyanın en tatlı 
kızıdır. Dünyalara değişmem onu. Bakma böyle durduğuna, akıllıdır da. 
Yerleri süpürür, yemek yapar, çamaşır yıkar, tavukları yemler, çapa yapmak 
bile gelir elinden. Sandık dolusu mücevher verseler yine de değişmem onu." 


'Iyi de edersin," dedi adam kibarca, "hiçbir adamın onu senden almasına 
izin verme sakın." 


"Yarın bir gün olurdabir talibi çıkarsa," dedi yaşlı kadın, "burada yaşayıp 
gitmeye razı gelmeli, başka çare yok." 


Bay Shiftlet'ın gözü otomobilin karanlıkta uzaktan uzağa parıldayan 
tamponunun bir parçasına takılıp kalmıştı. "Bayan," dedi, kısa kolunu sanki 
onunla evi, bahçeyi ve tulumbayı işaret edebilirmişçesine kaldırarak, "bu 
çiftlikte tamir edemeyeceğim hiçbir şey yok, kırık bozuk ne varsa yeter ki 
bana söyle, sana hepsini gıcır gıcır yapayım. Çürük de olsam çolak da en 
nihayetinde bir erkeğim ne de olsa. Daha da önemlisi," dedi söyleyeceği 
şeyin önemini vurgulamak için parmaklarını yere vurarak, "namuslu bir 
kafa yapım var." Bunu demesiyle yüzü karanlıktan birden sıyrılıp kapı 
aralığından sızan bir ışık huzmesinin içinde belirginleşti ve bu olanaksız 
gerçeğe kendi de pek şaşmış gibi kadına bakakaldı. 


Yaşlı kadın bu ifadeden etkilenmemişti. "Diyorum ya, burada kalır, karın 
tokluğunaçalışırsın," dedi, "tabii şu arabada yatıp kalkmaya aldırmazsan." 


"O da bir şey mi ki bayan," dedi adam sevinçle sırıtarak, "eskinin keşişleri 
mezarlarında uyurlarmış!" 


"Onlar bizim kadar ileri değildi de ondan," dedi yaşlı kadın. 


Ertesi sabah çiftlik evinin çatısında işe koyuldu, o çalışırken kadının kızı 
Lucynell de bir kayanın üzerine oturup onu izledi. Orada daha haftasını 
doldurmadan, adam çiftliğin yüzünü gözle görülür şekilde değiştirmişti bile. 
Öndeki ve arkadaki basamakları onarmış, yeni bir domuz damı yapmış, bir 
çiti tamir etmiş, ömründe ağzından tek kelime çıkmamış, duvar gibi sağır 
Lucynell'e "kuş" demeyi öğretmişti. Pembe yüzlü kız irisi, durmadan "Çç- 
kuşş kkukuşşş" deyip el çırparak nereye gitseadamın peşinden geliyordu. 
Yaşlı kadın onları uzaktan izliyor, içten içe seviniyordu. Bir damada 
kavuşmak için yapmayacağı şey yoktu. 


Bay Shiftlet arabanın daracık, kaskatı arka koltuğunda uyuyor, sığabilmek 
için ayaklarını karşı camdan dışarı çıkarıyordu. Usturasıyla su tası başucu 
sehpası işi gören bir tahta sandığın üzerinde duruyor, tıraş olacağı zaman 
arka cama yapıştırdığı kırık bir ayna parçasını kullanıyor, her gece 
yatmadan önce paltosunu camlardan birinin üstüne çaktığı çengele özenle 
asıyordu. 


Akşamlan yaşlı kadınla Lucynell iki yanına çektikleri sandalyelerinde deli 
gibi ileri geri sallanırken verandanın basamaklarında oturup onlarla çene 


çalıyordu. Yaşlı kadının üç dağı koyu mavi göğe karşı kapkara yükseliyor, 
sürekli çeşit çeşit gezegenin, tavuklarla halleşmesini bitirdiğinde de ayın 
ziyaretine uğruyordu. Bay Shiftlet çiftliği hale yola koyabilmiş olmasını 
burayı sahiplenerek çalışmasına bağlıyor, bunun önemine dikkat çekiyordu. 
Bu gidişle, yakında otomobili bile çalışır hale getireceğini söylüyordu. 


Kaputu kaldırıp motoru iyice incelemiş ve bu arabanın, dediğine göre 
otomobilin otomobil olduğu, adam gibi yapıldığı zamanlarda üretildiğini bir 
bakışta anlamıştı. Şimdi olsa öyle mi, diyordu, bir adam bir cıvata takıyor, 
öbürü başka bir cıvata, öbürü başka bir cıvata, yani arabada ne kadar cıvata 
varsa hepsine bir adam düşüyor. Sonra sen de araba alacaksın diye çuvalla 
para ödemek zorunda kalıyorsun: bunca adamın masrafı çıksın diye. 
Halbuki tek bir adam yapsa da onun masrafını çeksen, hem arabayı daha 
ucuza alırsın, hem de adam işini sahiplenerek yapacağı için daha iyi bir 
araban olur. Yaşlı kadın da bu dediğinde Bay Shiftlet'a katıldı. 


Bay Shiftlet dünyanın sorununun kimsenin hiçbirşeyi umursamaması, 
sabretmeyi bilmemesi, sıkıntıya gelememesi olduğunu söylüyordu. Şayet 
bunu ciddiye almış olmayaydım, sabretmesini bilmeyeydim, Lucynel!'e 
ağzından kelime çıkarmasını öğretmeyi hayatta başaramazdım, diyordu. 


"Ona başka bir kelime daha öğretsene," dedi yaşlı kadın. 
"Ne demesini istiyorsun? Söyle de ona göre öğreteyim." 


Yaşlı kadının yüzüne kocaman, dişsiz ve imalı bir gülümseme yayıldı. 
““Tatlım' demeyi öğret madem ona," dedi. 


Bay Shiftlet kadının aklından geçeni çoktan sezmişti. 


Ertesi gün otomobili tamir etmeye koyuldu ve akşamleyin, bir vantilatör 
kayışı alırsa, onu çalışır hale getirebileceğini söyledi kadına. 


Yaşlı kadın ona kayışın parasını vereceğini söyledi. "Şu kızı görüyor musun 
şu kızı?" diye sordu, hemen yanı başlarında yerde oturan ve karanlıkta bile 
masmavi parlayan gözleriyle adamı seyretmekte olan Lucynell'i işaret 
ederek. "Adamın teki çıkagelse de onu benden koparmak istese, derdim ki, 
"Dünyadaki hiçbir adam benim tatlı kızımı benden ayıramaz!' Ha, ama adam 


dese ki, 'Bayan, ben onu senden ayırmak değil, onunla buracıkta yaşayıp 
gitmek istiyorum,' ben de ona, 'Bayım, bunun için seni şuncacık suç- 
layamam. Yerinde ben olsam, hem başımı sokacak bir yuvaya, hem de 
dünyanın en tatlı kızına sahip olma fırsatını ben de kaçırmazdım. Hay 
aklınla bin yaşa,' derdim." 


"Kaç yaşında?" diye sordu Bay Shiftlet lafolsun diye. 


"On beş-on altı," dedi yaşlı kadın. Kız otuzuna merdiven dayamıştı ama 
saflığından temelli yaşını hiç göstermiyordu. 


"Güzelce bir boyasak fena olmaz," diye düşüncesini söyledi Bay Shiftlet. 
"Yoksa paslanır gider, yazık olur." 


"Onu da sonra düşünürüz," dedi yaşlı kadın. 


Ertesi gün adam kasabaya indi, ihtiyacı olan parçalardan başka bir teneke 
de benzin alıp geri döndü. Günbatımına yakın, barakadan dehşet gürültüler 
yükselmeye başladı ve yaşlı kadın Lucy-nell'in bir yerlerde nöbet geçiriyor 
olduğunu sanarak evden dışarı fırladı. Lucynell bir kümes sandığının 
üzerinde oturmuş, "Ççkuşş kkukuşşş" diye bas bas bağırarak ayaklarını yere 
vuruyor, lakin arabanın gürültüsü kızın kopardığı yaygarayı bastırıyordu. 
Araba bir dizi pat pat sesi eşliğinde atılgan ve heybetli bir şekilde 
ilerleyerek barakadan çıktı. Bay Shiftlet sürücü koltuğunda dimdik 
oturuyordu. Sanki az önce bir ölüyü diriltmiş gibi ciddi bir tevazu 
okunuyordu yüzünde. 


O gece verandada sallanırken yaşlı kadın lafı dolandırmadan hemencecik 
konuya girdi. "Sen kendine saf bir kız arıyorsun, öyle mi değil mi?" diye 
sordu halden arılarca. "O süprüntüler gözünde değil senin." 


"Evet bayan, değil elbet," dedi Bay Shiftlet. 


"Şöyle ağzı dili olmayan," diye sürdürdü lafını kadın, "sana cevap 
yetiştirmeyecek, yerli yersiz konuşup edepsizlik etmeyecek bir kız. Sana 
böylesi lazım işte. Daha aramaya hacet yok, aha aradığın kız," dedi ve 
sandalyesinde bağdaş kurmuş, elleriyle iki ayağını birden tutarak oturan 
Lucynell'i işaret etti. 


"Doğru diyorsun," diye kabullendi adam. "Hiç başımı ağrıt-mazdı." 


"Eğer istersen," dedi yaşlı kadın, "cumartesi, üçümüz arabayla kasabaya 
iner evlenir geliriz." 


Bay Shiftlet merdivenlerde kaykılıp daha rahat bir pozisyon aldı. 


"Şu anda evlenecek durumum yok," dedi. "Evlenmekle bitmiyor ki, sonra 
en ufak şey yapmak istesen para lazım, oysa ben meteliğe kurşun 
sıkıyorum." 


"Parayı ne edeceksin ki?" diye sordu kadın. 


"Bu işler parasız olmaz," dedi Bay Shiftlet. "Bazı insanlar arkasını 
düşünmeden her işe kalkışıveriyorlar bugünlerde, ama bana göre her şey 
yoluyla yordamıyla olmalı, alıp da gezmeye götü-remeyeceğim kadınla 
evlenmem ben, onu el üstünde tutup yaşata-madıktan sonra ne demeye 
evleneyim. Insan evlendiği kadını alır bir otele götürür, yedirir içirir, hoş 
tutar. Bir otele götürüp de güzelce yedirip içiremeyeceksem," dedi kararlı 
bir şekilde, "Wind-sor Düşesiyle bile evlenmem ben. Böyle görmüşüm, ne 
yapayım. Anam böyle öğretmiş bir kere." 


"Lucyneli otel nedir bilmez bile," diye söylendi yaşlı kadın. "Sen beni dinle 
Bay Shiftlet," dedi sandalyesinde öne kayarak, "başını sokacak damın, 
suyunu çekecek kuyun olur, dünyanın en saf kızı da cabası. Para nene 
gerek. Benden sana söylemesi: Hem çulsuz, hem sakat, hem kimsiz 
kimsesiz, hem ipsiz sapsız adama şu dünyada yer yok." 


Bu çirkin sözler birağacın tepesine üşüşen akbabalar gibi Bay Shiftlet'ın 
kafasına çöreklendi. Hemen cevap vermedi. Kendine bir sigara sardı, 
sigarasını yaktı, sonra sakin bir sesle, "Bayan," dedi, "insan iki kısımdan 
oluşur, ruh ve bedenden." 


Yaşlı kadın dişetlerini birbirine kenetledi. 
"Bir ruhtan ve bir bedenden," diye tekrarladı adam. "Beden, bayan, ev 


gibidir, bir yere kımıldamaz; ama ruh, bayan, işte o bir otomobil gibidir: 
Sürekli hareket halindedir, sürekli oradan oraya... " 


"Bak, Bay Shiftlet," dedi kadın, "benim kuyumda su tükenmez, kışın 
ocağım hiç sönmez, bu eve gelince o da sapına kadar benimdir, ne ipoteğim 
var ne bir şeyim. Inanmazsan adliyeye git sor soruştur. Şu barakanın içinde 
de güzelim otomobil durup durur." Yemini tuzağa özenle yerleştirdi. 
'İstersen cumartesiye kadar onu da boyatırsın. Boyanın parasını ben 
veririm." 


Karanlıkta Bay Shiftlet'ın gülümsemesi bir ateşin yanı başında uykudan 
uyanan yorgun bir yılan gibi gerildi. Neden sonra adam az önceki sözlerini 
anımsadı, "Diyeceğim, insanın ruhu onun için her şeyden daha değerlidir," 
diye devam etti. "Parayı marayı düşünmeden karımı hafta sonu bir yerlere 
götürebilmeliyim ben. Ruhumun beni sürüklediği yere gitmeliyim." 


"Hafta sonu gezmesi için sanaon beş dolar veririm," dedi yaşlı kadın aksi 
bir sesle. "Bundan fazlası elimden gelmez." 


"O dediğin benzinle otele bile zor yetişir," dedi adam. "Karımın kamını 
doyurmaz." 


"On yedi buçuk olsun," dedi yaşlı kadın. "Başka da param yok, o yüzden 
boşuna sinekten yağ çıkarmaya uğraşma. Bir öğle yemeği yersiniz olur 
biter." 


"Sinekten yağ çıkarma" lafı Bay Shiftlet'ı derinden yaralamıştı. Kocakarının 
şiltesinin altında saklı daha bir sürü parası olduğundan adı gibi emindi, ama 
ona parasında gözü olmadığını söylemişti bir kere. "İdare edeceğim artık," 
deyip ayağa kalktı ve pazarlığı daha fazla uzatmadan çekip gitti. 


Cumartesi günü üçü, boyasıdaha tam kurumamış arabaya doluşup kasabaya 
indi ve Bay Shiftlet ile Lucynell yargıcın bürosunda yaşlı kadının 
şahitliğinde evlendi. Adliyeden çıkarlarken Bay Shiftlet'ın boynu yakasının 
içinde seğirip durmaya başladı. Sanki bir hakarete uğramış da elini kolunu 
tuttuklarından karşılığını hakkıyla verememiş gibi suratsız, sıkıntılı bir hali 
vardı. "Bu iş hiç içime sinmedi," dedi. "Kadının teki dört duvar arasında iki 
kâğıt imzalattı, bir de kan testi yaptı işin içinden çıktı. Benim kanımdan ne 
anlar ki onlar? Göğsümü yarıp da kalbimi yerinden çıkarsalardı," dedi, 
"yine de hakkımda hiçbir şey öğrenemezlerdi. Hiç içime sinmedi, hiç." 


"Kanunun içine sindikten sonra sana laf düşmez," dedi yaşlı kadın sert bir 
sesle. 


"Kanunmuş," dedi Bay Shiftlet ve yeretükürdü, "benim içime sinmeyen de 
o ya." 


Arabayı koyu bir yeşile boyamış, camların hemen altını da sarı bir şeritle 
dönmüştü. Üçü ön koltuğa oturdular ve yaşlı kadın, "Lucynell ne kadar 
güzel oldu değil mi? Aynı taşbebek gibi," dedi. Lucynell annesinin bir 
sandığın dibinden bulup çıkardığı beyaz bir elbise giymişti ve bir kenarına 
kırmızı tahta kiraz salkımları kondurulmuş süslü, hasır bir şapka takıyordu. 
Arada bir, aklına dü-şüveren kerameti kendinden menkul, muzip bir küçük 
fikir, çölde biten yemyeşil bir sürgün gibi yüzündeki durgun ifadeyi baştan 
aşağı değiştiriyordu. "Pırlanta gibi kız aldın, pırlanta!" dedi yaşlı kadın. 


Bay Shiftlet dönüp de kıza bakmadı bile. 


Yaşlı kadını bırakıp yolluklarını almak için eve geri döndüler. Karıkoca 
gitmeye hazır vaziyette arabaya bindiğinde yaşlı kadın elleri cama sıkı sıkı 
yapışmış halde durup gözlerini içeri dikti. Gözlerinden yan yan süzülen 
yaşlar, yüzündeki pis kırışıklıklar boyunca akmaya başladı. "Bugüne dek iki 
gün üst üste ayn kaldığım olmadı ondan," dedi. 


Bay Shiftlet arabayı çalıştırdı. 


"Başka bir adam istemiş olsa şuradan şuraya bırakmazdım onu ya senden 
yana içim rahat, ona gözün gibi bakacağını biliyorum. Güle güle git 
anacığının kuzusu," dedi kızın beyaz elbisesinin yenini kavrayarak. 
Lucynell dosdoğru anasına bakıyordu bakmasına ya, yine de onu hiç 
görmez gibiydi. Bay Shiftlet gaza hafifçe basıp da arabayı hareket ettirince 
kadın da ellerini çekmek zorunda kaldı. 


Bulutsuz ve açık öğle havası, soluk mavi bir gökle çevrelenmişti. Araba 
saatte çok çok kırk beş-elli kilometre yapabiliyor olmasına rağmen kâh 
enfes yamaçlardan tırmanmanın, kâh bayır aşağı vurmaların, kâh keskin 
virajların hayaline dalan Bay Shiftlet kafasında da keskin bir viraj alarak 
sabahki keyifsizliğini büsbütün unuttu. Oldum olası bir otomobile sahip 
olmak istemiş, ama ne gücü ne imkânı bugüne dek buna yetmemişti. 


Arabayı çok hızlı sürüyordu çünkü karanlık çökmeden Mobile nehrine 
varmak niyetindeydi. 


Arada bir düşüncelerinden başını almayı başarabildiğinde yanındaki 
koltukta oturan Lucynell'e bakıyordu. Kız evin bahçesinden çıkmalarıyla 
birlikte yolluğu gövdeye indirmiş, şimdi de şapkasındaki kirazları teker 
teker koparıp camdan dışarı atıyordu. Altındaki arabaya rağmen içi bunaldı. 
Yaklaşık yüz altmış kilometreyi geride bırakmıştı ki kızın kamının yeniden 
acıkmış olacağına kanaat getirdi. Yollarına çıkan bir sonraki küçük 
kasabada, Sıcak Ocak adlı gümüşe boyalı bir lokantanın önünde durup kızı 
içeri götürdü ve onajambonla mısır lapası söyledi. Yol uykusunu 
getirdiğinden, kızcağız daha tabureye oturur oturmaz başını tezgaha 
yaslayıp gözlerini yumdu. Sıcak Ocak'ta Bay Shiftlet ile tezgâhın ardında 
duran çocuktan -omzundan yağlı, paçavra gibi bir bez sarkan solgun yüzlü 
bir genç- başkaca kimse yoktu. Oğlan daha yemeği önüne koyma fırsatını 
bulamadan, kız usulca horlamaya başlamıştı. 


"Uyandığında verirsin yemeğini," dedi Bay Shiftlet. "Ben hesabı şimdiden 
göreyim." 


Oğlan kızın üzerine eğilip pembeli altın sansı uzun saçlarına ve yarı kapalı 
uykulu gözlerine baktı uzun uzadıya. Neden sonra başını kaldırdı ve Bay 
Shiftlet'ı süzdü. "Gökten inmiş bir meleğe benziyor," diye mırıldandı. 


"Otostopçu," diye açıkladı Bay Shiftlet. "Oyalanacak vaktim yok. Bir an 
önce Tuscaloosa'ya gitmem lazım." 


Oğlan yeniden kızın üzerine eğildi ve o altın saçların bir teline adeta 
incitmekten korkarcasına parmağını değdirdi, o arada da Bay Shiftlet 
kapıdan çıkıp gitti. 


Bir başına yola devam ederken içi her zamankinden de çok bunalıyordu. 
İkindi güneşi adamakıllı bastırmış, hava iyice boğucu ve nemli olmuş, doğa 
sıcaktan sanki sönmüş de kendi içine kaçmıştı. Gökyüzünün derinliklerinde 
bir fırtına, patlamadan evvel bütün havayı son damlasına kadar dünyadan 
emmeye niyetlenmiş gibi gök gürültüsüz, ağır ağır palazlanıyordu. Bay 
Shiftlet bazen yalnızlığına esef ediyor, yanında kendisine yârenlik edecek 
birinin olmadığına üzülüyordu. Aynca arabalı bir adamın başkalarına karşı 


bazı sorumlulukları olduğunu düşünüyor, bu yüzden de bir otostopçuya 
rastlama ihtimaline karşı gözünü açık tutuyordu. Arada bir, "Arabayı 
dikkatli sürün. Kurtardığınız hayat sizinki olabilir," diye uyanda bulunan 
tabelalar görüyordu. 


Dar yolun her iki yanında giderek azalan yeşillikler yerlerini kuru tarlalara 
bıraktı, nadiren bir açıklıkta bir başına durup duran bir kulübe ya da 
benzinlik göze çarpıyordu. Güneş, arabanın ön camından üstü ve altı hafifçe 
yassı görünen, giderek kızıla kaçan bir küre halinde otomobilin hemen 
önünden batmaya başladı. Bay Shiftlet yolun kenarında dikilmiş duran işçi 
tulumlu, boz şapkalı bir oğlan gördü, arabayı yavaşlattı ve oğlanın önünde 
durdu. Oğlan arabayı durdurmak için başparmağını havaya kaldırmamıştı, 
yalnızca orada duruyordu, ama yanı başında mukavva bir bavul vardı ve 
başındaki şapka bir yeri dönmemecesine terk ettiğini belli eden bir 
kararlılıkla aşağıya çekilmişti. "Evlat," dedi Bay Shift-let, "gördüğüm 
kadarıyla bir vasıta bekliyorsun." 


Oğlan ne evet ne de hayır dedi, ama arabanın kapısını açıp bindi ve Bay 
Shiftlet yeniden yola koyuldu. Çocuk bavulunu ku-cağınakoymuş, kollarını 
da bavulun üzerinde kavuşturmuştu. Bay Shiftlet'ı özellikle görmezden 
gelerek başını çevirip camdan dışarı bakmaya başladı. Bay Shiftlet içinin 
daraldığını hissetti. "Evlat," dedi bir dakika sonra, "şu dünyadaki en iyi ana 
benim ihtiyar anacığım olduğuna göre en iyi ikinci ana da seninkidir 
herhalde değil mi?" 


Oğlan adamdan yana karanlık bir bakış fırlattı ve yeniden başını çevirip 
camdan dışarı bakmayı sürdürdü. 


"Ana gibi yâr olmaz," diye sürdürdü lafını Bay Shiftlet, "hele de oğlan 
çocuğu için ananın yeri bambaşkadır. Dizinin üstüne oturtup da ona dua 
etmeyi öğreten kim desen, ana; herkes yüz çevirmişken ona sevgisini veren 
kim desen, yine ana; eğriyle doğruyu birbirinden ayırmasını, doğru yoldan 
çıkmamayı öğreten hep o. Biliyor musun evlat," dedi, "hayatta hiçbir şeye 
ihtiyar anacığımı bir başına bırakıp da gittiğim gün kadar yanmıyorum." 


Oğlan oturduğu yerde huzursuzca kımıldandı, ama Bay Shift-let'tan yana 
bakmamakta direndi. Kollarını çözdü ve bir elini kapının koluna koydu. 


"Benim anamgökten inmiş bir melekti," dedi Bay Shiftlet iyiden iyiye 
gergin, yapmacıklı bir sesle. "Tanrı onu cennetten alıp da bana bağışladı, 
bense tutup onu bir başına koydum." Bunu der demez dolan gözleri 
gözyaşlarıyla buğulandı. Araba öyle yavaşlamıştı ki neredeyse duracaktı. 


Oğlan koltuğunda öfkeyle döndü. "Cehenneme kadar yolun var!" diye 
haykırdı. "Benim annem pasaklı, iğrenç bir pire torbası, seninki de leş 
kokulu kokarcanın teki tamam mı!" demesiyle birlikte kapıyı ardına kadar 
açıp bavuluyla birlikte yolun kenarındaki hendeğe kendini attı. 


Bay Shiftlet öylesine sarsılmıştı ki bir otuz metre boyunca arabayı kapısı 
açık halde yavaşça sürmeye devam etti. Deminki oğlanın şapkasıyla tıpatıp 
aynı renkte, şalgam biçimli bir bulut güneşin üzerine çöreklenmiş, ondan da 
beter bir diğeri arabanın arkasında pusuya yatmıştı. Bay Shiftlet dünyanın 
kokuşmuşluğunun kendisini çiğneyip yutmak üzere olduğunu hissediyordu. 
Kolunu kaldırdı ve göğsüne koyverdi. "Tannm!" diye yakardı. "Yağmurunla 
bir an önce boşan da dünyayı şu çamurdan pislikten temizle!" 


Şalgam ağır ağır alçalmaya devam etti. Birkaç dakika geçmiş geçmemişti ki 
arkadan çıngıraklı bir kahkaha gibi yankılanan bir gök gürültüsü koptu ve 
konserve kapağını andıran devasa yağmur damlaları arabanın arkasını 
dövmeye başladı. Bay Shiftlet hızlı davranıp hemen gaza bastı ve yanm 
kolunu camdan dışarıya çıkararak doludizgin yağan sağanakla ta Mobile'ı 
boylayıncaya dek amansız bir yanşa tutuştu. 


TEMİZ KÖYLÜLER 


YALNIZ BAŞINA olduğunda takındığı boş ifade dışında, Bayan 
Freeman'ın insanlarla her türlü ilişkisinde başvurduğu iki ifadesi daha vardı: 
ileri ve geri. Heri ifadesi ağır bir kamyonun ilerleyişi gibi kararlı ve 
güçlüydü. Gözleri asla sağa sola savrulmaz, orta yerdeki san bir şerit 
çizgisini izlercesine konuşmanın gidişatına göre yön değiştirirdi. Diğer yüz 
ifadesini nadiren kullanırdı çünkü doğrusu, sözünü geri almasına pek gerek 
kalmazdı. Ama bu ifadeyi takındığında yüzü hepten stop eder, siyah 
gözlerinin sanki geri çekiliyormuş gibi belli belirsiz kımıldadığı görülür ve 
dışarıdan bakan biri, varlığı üst üste yığılmış birkaç tahıl çuvalı kadar su 
götürmez olduğu halde Bayan Freeman'ın manen artık orada olmadığını 
gözlemlerdi. Hal böyleyken ona laf anlatmaya gelince, Bayan Hopewell bu 


çabadan vazgeçeli çok oluyordu. kterse sabaha kadar dil döksün, para 
etmezdi. Bayan Freeman'a herhangi bir konuda hatalı olduğunu kabul 
ettirmenin yolu yoktu. Bir köşede durur, bir mucize eseri ağzından bir çift 
laf alınabilirse, bu, ”Öyle de diyemem, değil de diyemem," gibisinden bir 
şey olur ya da bakışlarını toz içinde çeşit çeşit şişenin dizili durduğu 
mutfağın en üst rafına kaydınp, "Bakıyorum da geçen yaz konserve 
yaptığım incirlerden pek yememişsin," diyerek konuyu değiştirmeye 
çalışırdı. 


En önemli işlerini daima kahvaltı saatinde mutfakta görüşürlerdi. Bayan 
Hopeweli her sabah saat yedide kalkar, önce kendi odasındaki, sonra da 
Joy'un odasındaki gaz sobasını yakardı. Joy kızı oluyordu; takma bir bacağı 
olan, iri yan, sarışın bir kızdı. Otuz iki yaşında, oldukça da iyi eğitimli bir 
kız olmasına karşın Bayan Hopewell yine de ona çocuk gözüyle bakardı. 
Joy annesi kahvaltısını ederken kalkar, tahta bacağını yere vura vura 
tuvalete gider, kapıyı ardından çarpar, çok geçmeden Bayan Freeman da 
evin arka kapısına gelmiş olurdu. Joy, annesinin "Durmasana gir içeri," diye 
seslendiğini duyar, sonra iki kadın tuvaletten doğru düzgün duyulmayan 
alçak seslerle bir süre konuşurlardı. Joy mutfağa intikal ettiğinde, 
çoğunluklahavadurumu hakkında konuşmayı bitirmiş, Bayan Freeman'ın 
kızlarından birine geçmiş olurlardı. Bayan Freeman'ın Giynese ve Carramae 
adında iki kızı vardı. Joy onlara Gliserin ve Karamel adlarını takmıştı. Kızıl 
saçlı Giynese on sekiz yaşındaydı ve peşinden koşan bir sürü delikanlı 
vardı; sarışın Car-ramae ise daha on beşinde olmasına rağmen evli ve 
hamileydi. Yediği hiçbir şeyi midesinde tutamıyordu. Bayan Freeman her 
sabah Bayan Hopewell'e son konuşmalarından bu yana kızın kaç kere 
kusmuş olduğunu anlatırdı. 


Bayan Hopeweli, Giynese ile Carramae'nin tanıdığı en güzel genç kızlardan 
olduğunu, Bayan Freeman'ın ise bir hanımefendi olduğunu, onu gittiği 
yerlere beraberinde götürmekten ve insanlarla tanıştırmaktan hiç 
utanmadığını konu komşuya anlatmaya bayılırdı. Arkadan da Freemanları 
nasıl işe aldığını, onların nasıl Tanrı'nın bir lütfu olduğunu, dört yıldır nasıl 
gül gibi geçinip gittiklerini anlatmaya girişirdi. Bunca yıldır onları yanında 
tutmasının nedeni o beş para etmez ayaktakımından olmamalarıydı. Temiz 
köylülerdi onlar. Freemanların referans olarak gösterdikleri adama telefon 
açmış, adam da Bayan Hopewell'e Bay Freeman'ın iyi bir çiftçi olduğunu, 


ama kansının dünyanın en cadaloz kadını olduğunu söylemişti. 'İlla her şeye 
bumunu sokacak," diyordu adam. "Bir olay olur da kadın anında oracıkta 
bitmezse, bil ki ölmüştür. Her işinize karışır, her şeyi ıncık cıncık bilmek 
ister. Doğruya doğru, adamdan yana bir şikâyetimiz yoktu, ama o kadın 
burada bir saniye daha kalsaydı karım da ben de deli çıkacaktık." Bu sözler 
Bayan Hopewell'in içine bir kurt düşürmüş, ona kararını birkaç gün 
erteletmişti. 


Başvuran başka kimse çıkmayınca sonunda onları işe almış, ama bunu 
yaparken de kadınla nasıl baş etmesi gerektiğini enine boyuna düşünüp 
taşınmış, nasıl davranacağına başından karar vermişti. Madem her işe 
burnunu sokmaktan hoşlanan bir tipti, o halde her işe burnunu sokmasına 
izin verecekti Bayan Hopewell. Hatta izin vermekle kalmayacak her şeye 
bumunu sokmasını bizzat temin edecekti - her şeyin sorumluluğunu sırtına 
yükleyecek, onu her işten mesul tutacaktı. Bayan Hopewell'in kendi kötü 
yanı yoktu ama, başkalarının kötü yanlarından öylesine yapıcı bir biçimde 
faydalanmasını biliyordu ki, bugüne dek hiç eksiklik çekmemişti. 
Freemanlan işe almıştı ve dört senedir de yanında çalışıyorlardı. 


Hiçbir şey kusursuz değildir. Bayan Hopewell'in en sevdiği sözlerinden 
biriydi bu. Diğer bir sözü de şuydu: Hayat bu! Bir diğer sözü, hatta en 
önemlisi de şöyleydi: Eh, herkesin fikri kendine. Bu veciz sözlerini, 
çoğunlukla da masa başında, sanki kendinden başka böyle düşünen yokmuş 
gibi uysal bir diretmeyle söyler; yüz mimikleri daimi bir öfkeye teslim 
olarak silinmiş o iriyan, hantal Joy da, kendi iradesiyle kör olmayı başarmış 
ve bir daha görmemeyi kafasına koymuş biri gibi, o buz mavisi gözleriyle 
kadının biraz sağına doğru dik dik bakmaya koyulurdu. 


Bayan Hopewell Bayan Freeman'a, hayat bu, dediğinde Bayan Freeman da, 
"Ben de hep öyle demişimdir," diye cevap verirdi. Her şeyi illa da en önce o 
akıl etmiş, herkesten önce o düşünmüş olurdu. Bay Freeman'dan akıllıydı. 
Yanlarında birkaç ayı devirdikten sonra bir gün Bayan Hopeweli, 
"Makinenin dişlisi başka olabilir, ama beyni sensin," deyip kadına göz 
kırpmış, Bayan Freeman da, "Bilmez miyim, öyle tabii. Kendimi bildim 
bileli böyle akıllı olmuşumdur. Bazı insanlar daha bir akıllı oluyor, her şeyi 
daha bir çabuk kapıyor işte, ne yapacaksın," demişti. 


"Beş parmağın beşi bir olmaz ya," dedi Bayan Hopeweli. 


"Öyle, olmaz tabii," dedi Bayan Freeman. 


"Dünyaya akıllısı da lazım aptalı da." 
"Ben de hep bunu derim ya." 


Kız kahvaltıda bu tür konuşmalar duymaya alışmıştı artık, akşam 
yemeğinde de aynı minvalde devam ederlerdi, hatta bazen akşam çayında 
da. Misafirleri olmadığında mutfakta yemek yerlerdi, çünkü böylesi daha 
kolay oluyordu. Bayan Freeman ne yapıp eder mutlaka yemeğin bir 
noktasında kapıya dayanır, yemek bitene kadar da gözlerini üstlerinden 
ayırmazdı. Yaz zamanı kapının ağzında dururdu, ama kışın dirseğinin birini 
buzdolabının üstüne yaslayarak tepelerinde dikilir ya da eteğinin arkasını 
hafifçe kaldırıp gaz sobasının yanı başında dururdu. Arada bir de duvara 
yaslanır, başını bir sağa bir sola çevirirdi. Gitmek için acele ettiği vaki 
değildi. Bütün bunlar Bayan Hopewell'in canını sıkmaya sıkıyordu ya, çok 
sabırlı bir insan olduğundan sesini çıkarmıyordu. Hiçbir şeyin kusursuz 
olamayacağının ve Freemanların temiz köylüler olduklarının farkındaydı; 
insan bu devirde köylünün temizini bulduysa, elinden kaçırmamaya 
bakmalıydı asıl. 


Beş para etmez çalışanlardan yana yeterince deneyimi vardı. Freemanlardan 
önce neredeyse senede bir kez yancı değiştirirdi. Bu çiftçilerin karıları, 
insanın uzun boylu arkadaşlık etmek isteyeceği türden kadınlar değildi. 
Kocasından seneler evvel boşanmış olan Bayan Hopeweli tarlalarda 
yürüyüşe çıktığında kendisine eşlik edecek biri olsun istiyordu; insan 
kıtlığında bu işe Joy memur edildiğinde ise, kızın tepkileri çoğun öyle 
çirkin oluyor, yüzü öyle bir asılıyordu ki Bayan Hopewell, "Böyle surat 
yapacaksan, gelme istemiyorum," demek zorunda kalıyordu. Bunun 
üzerine, hafifçe öne uğramış boynu ve kaskatı, dört köşe omuzlarıyla öylece 
dikilen kız da, "Gelmemi o kadar istiyorsan gelirim - AMA OLDUĞUM 
GİBİ," diye cevap veriyordu. 


Bayan Hopeweli, bacağı yüzünden kızın bu tavırlarını hoş görüyordu (Joy 
on yaşındayken bir av kazasına kurban gitmiş, bacağından vurulmuştu). 
Kadıncağız çocuğunun bugüne bugün otuz iki yaşında olduğunu 
kabullenmekte güçlük çekiyor, yirmi yıldan fazladır tek bacakla yaşıyor 
olmasını içine sindiremiyordu. Ona hâlâ çocuk gözüyle bakıyorsa, 


hayatında ne bir kez olsun dans etmiş, ne herkes gibi eğlenebilmiş otuz 
küsur yaşında zavallı şişman bir kız kurusu olduğu gerçeğiyle yüzleşmek 
yüreğini parçaladı-Şındandı. Asıl adı Joy'du, ama yirmi birine basıp da 
evden ayrılır ayrılmaz soluğu mahkemede almış, adını yasal olarak 
değiştirt-mişti. Bayan Hopeweli, dünyanın bütün dillerindeki en iğrenç ismi 
bulmak uğruna gece gündüz düşündüğünden emindi onun. Sonra da gitmiş 
o güzelim adını değiştirtmiş, yasal işlemler bitene dek de bu konuda 
annesine tek kelime söylememişti. Nüfus cüzdanındaki adı Hulga'ydı. 


Bayan Hopeweli Hulga adını aklından geçirdiğinde, bir savaş gemisinin 
geniş, boş teknesi geliyordu gözünün önüne. “lse kullanmazdı bu ad. 
Kızına Joy demeye devam etmişti, o da Joy dendiğinde bakıyordu 
bakmasına, ama istediğinden değil, tamamen alışkanlıktan. 


Hulga kendisini annesiyle yürüyüşe çıkma derdinden kurtaran Bayan 
Freeman'a tahammül etmeyi zamanla öğrenmişti. Hatta Glynese ile 
Carramae bile hayatını enikonu kolaylaştınyordu; hele de aksi takdirde 
onun üstünde toplanacak ilgiyi kendi üstlerine çektikleri anlarda. Başta 
Bayan Freeman'a hayatta tahammül edemeyeceğine karar vermişti, çünkü 
ne kadar terslese de onu küstürmenin imkânsız olduğunu keşfetmişti. Bayan 
Freeman tuhaf alınganlıklar gösterir, günlerce surat asardı ya neye alındığı 
asla ortaya çıkmaz, her seferinde bir muamma olarak kalırdı; oysa iş 
doğrudan saldınya geldiğinde, sözgelimi ona düpedüz kötü bir bakış 
fırlattığında ya da yüzüne karşı alenen hakaret ettiğinde bana mısın demez, 
bu tarz çıkışlardan zerre kadar etkilenmezdi. “stelik günlerden bir gün, 
kendi kendine gelin güvey olup durduk yere kendisine Hulga demeye 
başlamıştı. 


Bunun Bayan Hopewell'i çileden çıkaracağını bildiğinden onun yanında bu 
ismi kullanmaktan kaçınıyordu elbet; ama kızla birlikte dışarıda 
olduklarında, herhangi bir şey söyleyip sonuna Hulga adını ekleyiveriyor, 
şişe dibi gözlüklü Joy-Hulga da sanki mahremiyetine tecavüz edilmiş gibi 
kaşlarını çatıp kızarıyordu. Bu ismi kişisel bir mesele addediyordu. Başta 
Hulga adını yalnızca kulağa çirkin gelmesine cezbolarak benimsemiş, bu 
buluşunun ne denli dahiyane olduğu ve durumuna nasıl da cuk oturduğu 
neden sonra kafasına dank etmişti. Bu ismi, ocağına tıkılıp körükleri 
arasında kan ter içinde çalışarak harikalar yaratan ve söylenceye bakılırsa 


tanrıçaAthena'yı her istediğinde ayağına getirebilen o çirkin Hep-haistos 
olarak canlandırıyordu hayalinde. Onu en yaratıcı eyleminin adı olarak 
görüyordu. En büyük zaferlerinden biri, annesinin kendisini istediğince 
yoğuramayıp çamurunu Joy adının çağrıştırdığı o neşe yumağına 
dönüştürememiş olmasıydı; ama zaferin daha da büyüğü şüphesiz ki, bu 
çamuru bizzat kendisinin Hulga'ya dönüştürebilmiş olmasıydı. Ne var ki 
Bayan Freeman'ın bu adı kullanmakta bu denli hevesli olması onu yalnızca 
sinirlendiriyordu. Bayan Freeman'ın o kurnaz boncuk gözlerinden doğrulan 
çelik gibi delici bakışları, yüzünün ardındaki uzak katmanlara sızmayı 
başarmış da kendisine dair gizli bir gerçeğe nüfuz etmiş gibi hissediyordu. 
Kendisiyle ilgili bir şeyler Bayan Freeman'ı büyüler gibiydi; derken bir gün 
Hulga bunun takma bacağı olduğunu anladı. Bayan Freeman'ın görünmez 
hastalıklara, gizli sakatlıklara, çocuk tacizi hikâyelerine karşı özel bir zaafı 
vardı; bunlarla ilgili her şeyi en ince ayrıntısına kadar bilmekten zevk 
alıyordu. Hastalıklardan, yavaş ilerleyenleri veya tedavisi mümkün 
olmayanları tercih ediyordu. Hulga Bayan Hopewell'in kadına av kazasını, 
bacağın nasıl kelimenin tam anlamıyla havaya uçtuğundan, bilincini nasıl 
biran bile kaybetmediğine varıncaya kadar bütün ayrıntılarıyla anlattığını 
duymuştu. Bayan Freeman sanki olay bir saat evvel olmuş gibi taptaze bir 
merakla aynı hikâyeyi her an baştan dinleyebilirdi. 


Hulga sabahleyin tahta bacağını vura vura mutfağa girdiğinde (o korkunç 
sesi çıkarmadan da yürüyebilirdi ama mahsus, sırf bu ses kulağa çirkin 
geldiğinden öyle yürüyordu - Bayan Hopewell bundan emindi), iki kadına 
şöyle bir bakar, tek kelime etmezdi. Bayan Hopewell'in üstünde kırmızı 
kimonosu, başında saçlarını toplamakta kullandığı paçavra gibi bir 
başörtüsü olurdu. O masa başında kahvaltısını bitirirken Bayan Freeman da 
dirseği buzdolabının üstünden sarkar halde masayı süzerek dikilirdi. Hulga 
ilk iş olarak daima yumurtalarını ocağa koyar, onlar pişedururken de 
kollarını kavuşturup başlarında beklerdi. İşte bu sırada Bayan Ho-pewell 
kızından yana bakar, yüzü biraz olsun gülse bu kadar çirkin görünmezdi 
diye geçirirdi içinden, kızla Bayan Freeman arasında bölüştürülen kaçamak 
bir bakışla. Yüzü çirkin sayılmazdı, tek eksiği hoş bir ifadeydi o kadar. 
Bayan Hopeweli olaylara iyi tarafından bakan insanların güzel olmasalar 
bile güzel görünecekleri id-diasındaydı. 


Joy'a ne zaman bu şekilde baksa, doktora yapmamış olaydı çok daha hayırlı 
olurdu, diye düşünmekten kendini alamazdı. Okul onu kabuğundan 
çıkaramamıştı, üstelik öğrenimini tamamlamış olduğuna göre artık okula 
dönmesi için hiçbir bahane de kalmamıştı. Bayan Hopeweli kızların okula 
gidip yaşıtlarıyla iyi vakit geçirmelerinin güzel bir şey olduğunu düşünürdü, 
ama Joy bundan hiç keyif almamış, okulu sadece "bitirmişti". Gerçi zaten 
isteseydi bile okula geri dönecek durumda değildi. Doktorlar m Bayan 
Hope-well'e, ne kadar iyi bakılırsa bakılsın kızının en fazla kırk beş yaşına 
dek yaşayabileceğini söylemişti. Kalbi zayıftı. Joy, hastalığı söz konusu 
olmasa, bu kızıl tepelerin ve temiz köylülerin yamacına dahi 
uğramayacağını açıkça söylemişti annesine. Bir üniversitede, neden 
bahsettiğini anlayabilecek kapasitede olan insanlara ders veriyor olurdu. 
Nedense Bayan Hopewell de onu bir bostan korkuluğu gibi dikilmiş, daha 
başka bostan korkuluklarına ders verirken hayal etmekte hiç güçlük 
çekmiyordu. Joy evde sürekli altı yıllık eteği ve önünde at sırtında soluk bir 
kovboy resmi olan san bluzuyla dolaşıp duruyordu. Kendisi komik 
buluyordu bunu; Bayan Hopewell'e göreyse bu komik değil, olsa olsa 
aptalcaydı ve onun halen bir çocuk olduğunu kanıtlamaktan başka bir şeye 
yaramıyordu. Zeki olmaya çok zekiydi, ama aklı bir karış havadaydı. Joy 
normal insanlara benzemekten her geçen yıl biraz daha uzaklaşıyormuş, 
giderek nevi şahsına münhasır birine - o durmadan şişim şişim şişinen 
kasıntı, terbiyesiz ve şaşı kıza- dönüyormuş gibi geliyordu Bayan 
Hopewell'e. Hele o tuhaf konuşmaları yok muydu! “z annesine -durup 
dururken, özür dahi dilemeksizin, yemeğin ortasında yüzü mosmor, ağzı 
yan yarıya dolu ayağa fırlayarak- "Be kadın! Sen hiç kendi içine bakmaz 
mısın? Kendi ruhunu bir yoklayıp hiç değilse ne olmadığını görmez misin? 
Tanrım!" diye bağır bağır bağırmış, gerisingeri yerine oturup tabağına dik 
dik bakarken de, "Malebranche haklıymış: Bizler kendi ışığımız filan 
değiliz. Kendi ışığımız filan değiliz!" diye feveran etmişti. Bayan Hopewell 
hâlâ daha bu çıkışı hak etmek için ne yaptığını anlayabilmiş değildi. Tek 
suçu Joy'a laf anlatabileceğini umarak, gülüm-semekten kimseye zarar 
gelmez demek olmuştu. 


Kız felsefe doktorası yapmıştı ve bu da Bayan Hopevwell'i iyiden iyiye zor 
durumda bırakıyordu. “yle ya, insanın "Kızım hemşire" veya "Kızım 
öğretmen" demesinde, hatta "Kızım kimya mühendisi" dahi demesinde bir 
tuhaflık yoktu. Ama çıkıp da "Kızım filozof'diyemezdi insan. Yunanlılardan 


ve Romalılardan sonrata-rihe karışmış bir meslekti bu. Gün boyu, derin bir 
koltuğa gömülüp kitap okurdu Joy. Bazen yürüyüşe çıkardı, ama ne 
köpeklerden, ne kedilerden, ne kuşlardan, ne çiçeklerden, ne de hoş 
delikanlılardan hazzederdi. Hoş delikanlılara, sanki aptallıklarının 
kokusunu alırmış gibi bir tuhaf bakardı. 


Bir gün Bayan Hopeweli kızın elinden bıraktığı kitaplardan birini almış, 
rasgele bir sayfasını açarak şu satırları okumuştu: "Buna karşılık bilim 
şimdi yeniden ciddiyetini ve soğukkanlılığını takınarak, onu tek 
ilgilendirenin Varolan olduğunu iddia etmelidir. Hiç - bilim için dehşet ve 
hayalden başka ne olabilir ki? Eğer bilim haklıysa kesin olan tek şey şudur: 
Bilim Hiç hakkında hiçbir şey bilmek istememektedir. Bu, sonunda Hiçin 
bilimsel olarak tam kavranmasıdır. Onun hakkında, yani Hiç hakkında 
hiçbir şey bilmek istememekle onu biliyoruz.”! Altlan mavi bir kalemle 
çizilmiş olan bu cümleler anlaşılmaz bir dilde yazılmış kara büyü sözleri 
gibi tüylerini ürpertmişti Bayan Hopewell'in. Kitabı alelacele kapatıp ani bir 
titreme nöbetine tutulmuş gibi kendini odadan dışarı atmıştı. 


Bu sabah kız mutfağa girdiğinde Bayan Freeman Carramae' nin hallerini 
anlatmakla meşguldü. "Akşam yemeğinden sonra üç sefer çıkardı," dedi, 
"gece Saat üçten sonra da iki kez kalktı. Dün de yazı masasının çekmecesine 
taktı kafayı. Sabahtan akşama kadar gözü başka şey görmedi. Ayaküstü 
dikilip içinden ne çıkacak diye çekmeceyi eşeleyip durdu." 


"İyi yemesi lazım," diye mırıldandı Bayan Hopewell kahvesini 
yudumlarken; bir yandan da ocağın başında duran Joy'un sırtına dikmişti 
gözlerini. Çocuğun o İncil satıcısıyla ne konuşmuş olabileceğini merak 
ediyordu. Joy'un ortak bir nokta bulup da o gençle sohbet edebilmiş 
olmasını aklı bir türlü kesmiyordu. Konuşacak ne bulmuş olabilirdi ki o 
oğlanla? 


Önceki gün onlara 'ncil satmak için çıkagelen uzun boylu, sıska, başında 
şapkası dahi olmayan bir delikanlıydı bu. Elinde kocaman, kara bir bavulla 
öylece kapılarında belirivermişti; bavulun ağırlığı belini öyle bir bükmüştü 
ki düşmemek için karşısındaki kapıya tutunmak zorundakalmıştı. 
Yorgunluktan yere yığıldı yığılacak gibiydi, ama şen şakrak bir sesle 
"Günaydın Bayan Cedars,” deyip çantayı paspasın üzerine koydu. Cart 


mavi takım elbisesine ve ayağındaki düşük sarı çoraplara rağmen çirkin bir 
delikanlı sayılmazdı. Elmacıkkemikleri çıkıktı ve alnına yağdan yapış 
yapışmış gibi duran kahverengi bir tutam saç düşüyordu. 


"Bayan Hopewell oluyorum ben," dedi kadın. 
"Öyle mi!" dedi genç, gözleri cin gibi parıldadığı halde yalandan şaşırmış 
gibi yaparak. "Posta kutusunda 'Cedars' yazdığını görünce ben de Bayan 
Cedars olduğunuzu sandıydım. Kusura kalmayın!" Ardından da şen bir 
kahkaha koyuverdi. Bavulu yerden kaldırdı, biraz soluklanma kisvesi 
altında, kaşla göz arasında kendini girişe atıverdi. Sanki çanta önden gitmiş 
de onu peşinden sürüklemiş gibiydi. "O halde Bayan Hopewell!" dedi ve 
kadının elini yakalayıp sıktı. "Umarım iyisinizdir!"2 deyip yeniden 
kahkahayı bastı, derken birden yüzüne bir ciddiyet yerleşti. Bir an durdu, 
kadına dosdoğru, samimi bir bakış fırlatıp, "Buraya ciddi mesele- 
lerdenbahsetmeye geldim bayan," dedi. 


"O zaman buyur, içeri gir," diye mırıldandı kadın istemeye istemeye; bu işe 
hiç de memnun olmamıştı çünkü akşam yemeğine oturmak üzereydiler. 
Genç oturma odasına girdi, kolsuz bir sandalyenin ucuna ilişip bavulu 
ayaklarının arasına yerleştirdi, sonra gözlerini çevresine dikerek, sanki 
kadına yaşadığı yere göre değer biçiyormuşçasına odayı incelemeye 
koyuldu. !ki yandaki büfelerde Bayan Hopewell'in gümüşleri gururla 
ışıldıyordu; kadın delikanlının bu kadar şık bir odaya ömründe ayak 
basmadığına kanaat getirdi. 


"Bayan Hopeweli," diye söze girdi oğlan kadının adını neredeyse aralarında 
hiç teklif yokmuşçasına bir rahatlıkla söyleyerek, "Hıristiyanca yaşamaya 
inanan bir insan olduğunuzdan eminim." 


"Ben mi? Gayet tabii," diye mırıldandı kadın. 


"Ayrıca," diye başladı ve yana yatı.dığı başıyla pek küstah görünerek 
duraladı, "iyi bir kadın olduğunuzu da biliyorum. Dostlardan duydum." 


Bayan Hopewell aptal yerine konmaktan hiç hoşlanmazdı. "Ne satıyorsun?" 
diye sordu. 


"İncil," dedi delikanlı ve gözleriyle odayı acele acele taradıktan sonra 
ekledi: "Gördüğüm kadarıyla oturma odanızda aile âciliniz yok, her şeyiniz 
tamam, bir o eksik!" 


Bayan Hopewell, "Kızım ateist, o yüzden İncil'i oturma odasında tutmama 
izin vermiyor," diyemedi. Oturduğu yerde hafifçe kasılarak, 'İncilim her 
zaman başucumda durur," dedi. Doğru değildi bu. Tavan arasında bir 
yerlerdeydi aslında. 


"Bayan," dedi genç, "Tanrı'nın sözü oturma odasında bulunmalıdır." 


"Belki sana göre öyle, ama bana sorarsan bu tamamen zevk meselesi," 
diyecek oldu. "Bence..." 


"Bayan," dedi oğlan, "bir Hıristiyan Tann'nın sözünü yüreğinde taşımakla 
yetinmemeli, evindeki her odada bulundurmalıdır. Sizin bir Hıristiyan 
olduğunuzu biliyorum, çünkü dini bütünlüğünüz adeta yüzünüzden akıyor." 
Kadın ayağa kalkıp, "Boşuna çeneni yoruyorsun genç adam, İncil almayı 
düşünmüyorum, ayrıca yanan yemeğin kokusu da burnuma kadar geliyor," 
dedi. 


Oğlan ayağa kalkmadı. Bileklerini kıvırmaya başladı ve gözü ellerinde 
olduğu halde, usulca, "Madem öyle, size gerçeği söyleyeyim bari bayan - 
bugünlerde İncil almak isteyen pek çıkmıyor zaten, hem çok basit biri 
olduğumun da farkındayım. Usturuplu konuşmasını bilmiyorum, bir şey 
söyleyeceksem dosdoğru söyleyiveriyorum. Köylü çocuğunun tekiyim, ne 
yapacaksınız." Başını kaldırıp kadının soğuk yüzüne baktı. "Sizin gibi 
insanların benim gibi köylülerle işi olmaz, bilirim!" 


"Hiç de bile!" diye bağırdı kadın. "Temiz köylüler pırlanta gibidir, 
yeryüzünün tuzudur onlar! Hem hepimiz farklı bir yol tutturmuş gidiyoruz, 
insanlar başka başka olmasa dünya döner miydi hiç? Hayat bu!" 


"Çok güzel söylediniz bayan," dedi oğlan. 


"Tabii ya, şu dünyada saf, temiz köylüler az bulunuyor asıl!" dedi kadın, 
heyecanlanmış bir edayla. "Bana sorarsan o yüzden çivisi çıkmış böyle!" 


Oğlanın yüzü ışıldadı. "Size kendimi tanıtmadım," dedi. "Ben Manley 
Pointer, Willohobie tarafındanım, oranın bir kasabasından köyünden bile 
değilim, anca civarından bir yerdenim." 


"Birdakika bekle sen," dedi kadın. "Yemeğe bakmam lazım." Mutfağa gitti 
ve bütün konuşmalarına kulak kabartmış olan Joy'u kapının yanına 
konuşlanmış halde buldu. 


"Yeryüzünün tuzunu başından sav çabuk," dedi kız, "sav da yemeğimizi 
yiyelim." 


Bayan Hopeweli kıza hoşnutsuz bir bakış fırlatıp sebzelerin altını kıstı. 
"Ben sen değilim, kimseye kaba davranamam," diye mırıldandı ve oturma 
odasına geri döndü. 


Oğlan bu arada bavulu açmış, dizlerinin üzerine birer İncil koymuş onu 
bekliyordu. 


"Onları kaldır istersen, boşuna yormayayım seni," dedi kadın oğlana. 'İncil 
istemiyorum." 


"Dürüstlüğünüze minnettarım bayan," dedi oğlan. "Bugünlerde gerçekten 
dürüst insan bulunmuyor, anca en ücra köylere gideceksiniz de o zaman 
belki rast gelirsiniz öylelerine." 


"Bilmez miyim," dedi kadın, "o hakiki safköylülerden kalmadı artık!" 
Kapıdaki çatlaktan bir inilti duydu. 


"Kapınıza her gelen oğlan başka bir şey söylüyordur herhal size. Kimi 
üniversiteye girmek için para biriktirdiğini, kimi okul masraflarını 
çıkarmaya çalıştığını," dedi oğlan, "ama ben size doğruyu söyleyeceğim. 
Nedense," diye devam etti, "üniversiteye gitmek istemiyorum ben. 
Hayatımı Hıristiyanlığa adamak istiyorum. Işin doğrusu, sizi kendime yakın 
gördüğüm için söylüyorum bunu," dedi sesini alçaltarak, "bir kalp hastalığı 
var bende. Ne kadar yaşarım ben de bilmiyorum. nsan bir hastalığı 
olduğunu, fazla ömrü kalmadığını bilince, haliyle bayan... " Ağzı açık durdu 
ve gözlerini kadına dikti. 


Olacak şey değildi: Oğlan Joy ile aynı hastalıktan mustaripti! Bayan 
Hopewell gözlerinin dolduğunu hissetti, ama kendisini çabucak toparladı. 
"Akşam yemeğine kalmaz mıydın?" diye mırıldandı oğlana. "Bizimle 
yemek yersen çok seviniriz!" Ağzından çıkanı kulağı duyduğu anda da bu 
dediğine pişman oldu. 


"Elbet bayan," dedi oğlan mahcup bir sesle, "seve seve kalırım!" 


Joy tanıştırıldıklarında oğlana şöyle bir bakmış, yemek boyunca bir daha da 
yüzüne bakmamıştı. Oğlan kıza dönüp bir-iki şey söylediyse de Joy bunları 
duymazdan gelmişti. Bayan Hope-well artık kanıksamış olmakla birlikte 
Joy'un kasten bu denli kaba davranmasını anlamakta güçlük çekiyor, 
kızının nezaketsizliğini telafi etmek için sürekli misafirperverlik 
gösterilerine girişmek zorunda hissediyordu kendisini. Oğlanı kendisinden 
bahsetmeye teşvik etti, o da kadının ricasını ikiletmeden konuşmaya girişti. 
On iki kardeşin yedincisi olduğunu ve o sekiz yaşındayken babasının bir 
ağacın altında kalarak öldüğünü anlattı. Adam ağacın altında öyle korkunç 
bir şekilde ezilmişti ki bedeni neredeyse ikiye bölünmüş, hepten tanınmaz 
hale gelmişti. Annesi canını dişine takarak çalışmış, aileyi geçindirmek için 
elinden geleni yapmış ve çocuklarının Pazar Okulu'nu aksatmamalarını, her 
akşam düzenli olarak İncil okumalarını temin etmişti. Şimdi on dokuz 
yaşındaydı ve dört aydır İncil satıyordu. Bu süre içinde yetmiş yedi adet 
İncil satmayı başarmıştı ve yakın zamanda iki satış daha yapacağını 
umuyordu. Misyoner olmak istiyordu çünkü kendisine göre ancak bu 
şekilde insanlara elinden geldiğince faydalı olabilir, onlar için bir şeyler 
yapabilirdi. "Canını Tanrı uğruna feda eden can bulacaktır," dedi büyük bir 
saflıkla; bu sözlerinde öylesine samimi, öylesine candan, öylesine ciddiydi 
ki Bayan Hopewell gülümsemeyi dahi aklının ucundan geçirmedi. Oğlan 
bezelyeleri tabağın kenarından masaya düşmesin diye bir parça ekmekle 
tutuyordu ve yemeğini bitirince aynı ekmek parçasıyla tabağını bir güzel 
sıyırdı. Bayan Hopewell Joy'un yan gözlerle oğlanın çatal bıçağını nasıl 
kullandığını izlediğini görebiliyordu; oğlan da iki dakikada bir kıza, sanki 
dikkatini çekmeye çalışırmış gibi keskin, değerbiçen bakışlar fırlatıyordu. 


Yemekten sonra Joy masayı topladığı gibi ortadan kayboldu ve Bayan 
Hopewell bir kez daha oğlanla baş başa kaldı. Manley yeniden kadına 
çocukluğundan, babasının kazasından ve başına gelen çeşitli işlerden 


bahsetmeye girişti. Kadın beş dakikada bir esnemesini bastırmak zorunda 
kalıyordu. Oğlan iki saat oturdu, belki daha da otururdu ya Bayan Hopewell 
kasabada bir randevusu olduğunu ve çıkması gerektiğini söyledi. Bunun 
üzerine oğlan İncillerini toparladı, kadına teşekkür edip gitmeye davrandı, 
ama tam kapıdan çıkarken durup kadının eline sarıldı ve gittiği hiçbir yerde 
onun kadar iyi bir hanıma rastlamadığını söyledikten sonra yeniden 
ziyaretine gelip gelemeyeceğini sordu Bayan Hopewell'e. Kadın onu 
görmekten her zaman mutluluk duyacağını söyledi. 


Manley merdivenlerden aşağı inip bavulun ağırlığından sağa yatmış halde 
yürümeye koyulduğunda Joy yolda durmuş, görünüşe göre uzaklarda bir 
şeye bakıyordu. Oğlan kızın yanı başında durdu ve teklifsizce ona döndü. 
Bayan Hopewell oğlanın ne dediğini duyamadı ama Joy'un ona kim bilir ne 
cevap vereceğini düşünmek bile olduğu yerde endişeden titremesine yetti. 
Biraz sonra Joy'un da bir şeyler dediğini, sonra oğlanın boştaki eliyle 
heyecanlı bir hareket yaparak yeniden konuşmaya başladığını görebildi. 
Bir-iki dakika sonra Joy bir şey daha söyledi ve oğlan yeniden konuşmaya 
başladı. Derken Bayan Hopewell gözlerine inanamaya-rak ikisinin kapıya 
doğru birlikte yürüdüklerini gördü. Joy oğlana kapıya kadar eşlik etmişti; 
Bayan Hopeweli birbirlerine neler demiş olabileceklerini tahayyül dahi 
edemiyordu ve henüz kızına sormaya cesareti yoktu. 


Ertesi sabah Bayan Freeman ısrarla Bayan Hopewell'in ilgisini talep 
ediyordu. Buzdolabının yanından sobaya doğru gitmiş, bu yüzden Bayan 
Hopewell de dinler görünmek için başını çevirip o yöne bakmak zorunda 
kalmıştı. "Giynese dün gece yine o Harvey Hill ile çıktı," dedi Bayan 
Freeman. "Gözünde arpacık vardı." 


"Hill mi?" dedi Bayan Hopeweli dalgın dalgın, "tamirhanede çalışan çocuk 
muydu 0?" 


"Hayır canım, hani masaj okuluna giden yok mu, o işte," dedi Bayan 
Freeman. "Diyorum ya, Giynese'in gözünde arpacık vardı. 


"İki gün olduydu çıkalı. Oğlan dün gece bizimkini eve bıraktığında, 
'Arpacığını geçireyim mi?' demiş, bizimki de 'Nasıl geçireceksin ki?' demiş, 
oğlan 'Arabanın arka koltuğuna uzan da göstereyim,' demiş. Bizimki 
sahiden de uzanmış, oğlan da bizimkinin boynunu tuttuğu gibi bir 


kıtırdatmış. Sonra birkaç sefer daha kıtırdatmış, sonunda bizimki yeter 
demiş. Bu sabah bir uyandı ki," dedi Bayan Freeman, "arpacığın yerinde 
yeller esiyor. İzi bile kalmamış, düşün." 


"Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım," dedi Bayan Ho-peweli. 


"Hâkim huzurunda evlenelim demiş bizim kıza," diye sürdürdü Bayan 
Freeman, "ama bizimki ölürüm de devlet dairesinde evlenmem ben demiş." 


"Giynese'i severim, hoş kızdır," dedi Bayan Hopewell. "Car-ramae de öyle, 
ikisi de hoş kızlar doğrusu." 


"Carramae ile Lyman ile evlendiğinde Lyman tören esnasında tüylerinin 
diken diken olduğunu, papazın eksikliğini hiç hissetmediğini söylemiş 
Carramae'ye. Beş yüz dolar verseler yine de evlenmek için papaza 
gitmezdim demiş, öyle anlattı Carramae." 


"Kaç dolar verseler gidermiş papaza peki?" diye sordu kız ocağın başından. 


"Beş yüz dolar verseler yine de gitmezdim demiş," diye tekrarladı Bayan 
Freeman. 


"Eh, artık işimizin başına dönsek diyorum," dedi Bayan Hope-weli. 


"Hâkim önünde evlenmenin kendisine daha kutsal geldiğini söylemiş 
Lyman," dedi Bayan Freeman. "Doktor Carramae'ye kuru erik yemesini 
salık vermiş. Haç yerine geçermiş sözde. O krampların baskıdan ileri 
geldiğini söylemiş. Bence neden oluyor söyleyeyim mi?" 


"Birkaç haftaya kalmaz düzelir," dedi Bayan Hopewell. 


"Bebek rahim boynunda daondan," dedi Bayan Freeman. "Yoksa bu kadar 
bulanmazdı midesi." 


Hulga bir sahanın içine iki yumurta kırmış, pişen yumurtalarını ağzına 
kadar doldurduğu bir bardak kahveyle birlikte masaya getiriyordu. Dikkatle 
oturdu ve herhangi bir nedenle gitmek üzere hareketlenmesi halinde Bayan 
Freeman'ı sorulara boğarak oracıkta kalmasını sağlamaya kararlı olarak 


yumurtalarını yemeye koyuldu. Annesinin gözünün üzerinde olduğunu 
hissedebiliyordu. Gayet iyi biliyordu ki bugün kendisine yönelteceği ilk 
dolaylı soru İncil satıcısı hakkında olacaktı ve bu soruya meydan bırakmaya 
hiç niyeti yoktu. 'İyi de Glynese'in boynunu nasıl kıtırdatmış ki?" diye 
sordu. 


Bayan Freeman oğlanın kızın boynunu nasıl kıtırdattığını uzun uzadıya 
anlatmaya girişti. Kızından duyduğuna göre oğlanın altında 55 model bir 
Mercury vardı, ama Gliynese evleneceğim adamın 55 model Mercury'si 
olmasındansa kilisede evlenmeye razı olmasını tercih ederdim, isterse 
altında 36 model Plymouth olsun demişti Hill'e. Hulga oğlanın 32 model 
Plymouth'u olsa Glynese'in o zaman ne düşüneceğini sordu, bunun üzerine 
Bayan Fre-eman bunu bilmediğini, Glynese'in yalnızca 36 model 
Plymouth'a bir itirazı olmadığını söyledi. 


Bayan Hopewell Giynese gibi aklı başında kızlara bugünlerde az 
rastlandığından dem vurdu. Bayan Freeman'ın kızlarının en çok da 
böylesine aklı başında olmalarına hayran olduğunu söyledi. Derken bunun 
kendisine önceki günkü sevimli konuklarını, 'ncil satan o delikanlıyı 
hatırlattığını söyledi. "Tanrım," dedi, "o konuşurken o kadar sıkıldım ki 
neredeyse uyuyakalacaktım, ama oğ-lancağız o kadar içten, o kadar saftı ki, 
ne yalan söyleyeyim onu terslemeye dilim varmadı. Hepi topu tertemiz bir 
köylüydü," dedi, "yeryüzünün tuzudur onlar." 


"Ben anca eve doğru yürüdüğünü gördüm onun," dedi Bayan Freeman, 
"sonra da evden çıkıp uzaklaştığını" - ve Hulga bunu derken kadının 
sesindeki o belli belirsiz değişikliği, oğlanın gerçekte yalnız başına 
uzaklaşmadığına dair o ince imayı anında hissetti. Yüz ifadesi değişmedi, 
amaboynunabir pembelik yürüdü ve kaşığını yeniden ağzına götürdüğünde, 
kızarıklığı da yumurtalarla birlikte yutmaya çalışıyormuş gibiydi. Bayan 
Freeman ortak bir sırlan varmışçasına bakıyordu yüzüne. 


"Eh, değil mi ki dünyanın dönmesi için her çeşit insan lazım," dedi Bayan 
Hopeweli. "Iyi ki hepimiz birbirimize benzemiyoruz." 


"Birbirlerine benzeyen insanlar da yok değil, bazılarının daha çok ortak 
noktası olabiliyor," dedi Bayan Freeman. 


Hulga ayağa kalktı, gerekenin iki misli gürültü çıkararak to-pallaya 
topallaya odasına gitti ve kapısını kilitledi. İncil satıcısıyla saat onda kapıda 
buluşmak üzere sözleşmişti. Gecenin yarısı boyunca bunu düşünmüştü. 
Başta kocaman bir şaka gibi görünmüştü bu buluşma, ama düşündükçe 
derin, gizli anlamlar yüklemeye başlamıştı ona. Yatağında uzanıp dışarıdan 
kulağa çılgınca gelen, ama hiçbir 'ncil satıcısının aklının ermeyeceği 
derinliklere inen konuşmalar geçtiğini hayal etmişti aralarında. Dünkü 
konuşmaları da öyle olmuştu. 


Oğlan Hulga'nın önünde durmuş, hiçbir şey demeden öylece dikilmişti. Orta 
yerinde sivri bir burun bulunan suratı kemikli, terli ve parlaktı; bakışları da 
yemek masasındaki bakışlarından farklıydı. Hayvanat bahçesinde ilk kez 
gördüğü olağanüstü bir hayvanı seyreden bir çocuk gibi büyülenmişçesine, 
açık bir merakla bakıyordu yüzüne; kendisine kavuşmak için dağlar tepeler 
aşmış gibi de nefes nefeseydi. Bakışları nedense bir yerlerden tanıdık 
geliyordu, ama nereden olduğunu çıkaramıyordu bir türlü. Neredeyse bir 
dakika boyunca tek kelime etmedi. Sonra sanki iç çekermiş gibi 
fısıldayıverdi: 'İki günlük tavuk yedin mi hiç?" 


Kız taş kesilmiş gibi baktı ona. Oğlanın yüzü öylesine ciddiydi ki, bu 
soruyu bir felsefe toplantısında üstünde düşünüp taşınmaya değer bir 
mesele olarak meslektaşlarının dikkatine sunar gibi bir hali vardı. "Evet," 
diye cevap verdi kız biraz sonra, meseleyi her yönüyle ele alıp kararını 
vermişçesine. 


"Bayağı küçüktü herhal!" dedi oğlan muzafferane bir edayla ve asabi küçük 
kahkahalarla sarsıla sarsıla gülmeye koyuldu, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Biraz güldükten sonra duruldu, çehresini baştan aşağı kaplayan o hayranlık 
ifadesi yeniden geri geldi; Hul-ga'nın yüzünde en ufak bir değişiklik 
olmamıştı. 


"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu usulca kıza. 


Cevap vermeden biraz bekledi kız. Sonra duygusuz bir sesle, "On yedi," 
dedi. Oğlanın yüzünde küçük bir gölün yüzeyine yayılan dalgacıklar gibi 
peş peşe gülücükler açıldı. "Bir bacağın tahta desene," dedi. "Bence sen çok 
cesursun. Sahiden de çok tatlı bir kızsın." 


Kız yüzünde boş bir ifadeyle kaskatı ve sessiz dikildi. 


"Benimlekapıya kadar yürüsene," dedi oğlan. "Pek cesur, pek şeker bir 
kızsın, biliyor musun, daha kapıdan girdiğin anda hoşlandım senden." 


Hulga yürümeye başladı. 


"Adın ne senin?" diye sordu oğlan kızın tepesinden ona doğru 
gülümseyerek. 


"Hulga," dedi kız. 


"Hulga ha," diye mırıldandı oğlan, "Hulga. Hulga. Daha önce Hulga adını 
hiç duymamıştım. Utangaç bir kızsın, değil mi Hulga?" diye sordu. 


Oğlanın bavulun sapını kavrayan kocaman elini seyrederek başını salladı. 


"Gözlük takan kızlan severim," dedi oğlan. "Çok düşünürüm ben. 
Akıllarından tek bir ciddi düşünce geçmeyen o insanlardan değilimdir ha. 
Neden dersen, her an ölebilirim de ondan." 


"Ben de her an ölebilirim," dedi kız aniden, sonra da başını kaldırıp oğlana 
baktı. Oğlanın ufacık, kahverengi gözleri hararetle parıldıyordu. 


"Söylesene," dedi oğlan, "bazı insanların tanışmasının tesadüf olmadığını 
senin de düşündüğün oldu mu hiç? Kader ortak noktalan olan insanların 
yollarını er ya da geç bir şekilde kesiştirmiyor mu? Mesela ikisi de ciddi 
şeyler düşünen insanların yollarını, ha, ne dersin?" Bavulunu öbür eline 
geçirdi, böylece kıza yakın duran eli serbest kaldı. Kızın dirseğini yakaladı 
ve hafifçe salladı. "Cumartesi günü çalışmıyorum," dedi. "Ormanda 
yürümeye, Tabiat Ana'nın ne giydiğini görmeye bayılırım. Tepeleri aşıp 
uzaklara gitmeye. Pikniğe mikniğe çıkmaya. Yarın beraber pikniğe gitsek 
olmaz mı? Ne olur evet de, Hulga," dedi ve yalvarır gözlerle, sanki kalbi 
göğsünü delip dışarı fırlayacakmışçasına kıza bakmaya koyuldu. Hatta kıza 
doğru hafifçe yaylanır gibiydi. 


Gece boyunca oğlanı baştan çıkardığını kurup durdu. Baş başa 
yürüdüklerini, iyice uzaklaşıp sonunda kendilerini arka taraftaki tarlaların 


ilerisindeki ahırın orada bulduklarını, ahırda olayların kaçınılmaz bir 
şekilde geliştiğini ve onu tereyağından kıl çekerce-sine baştan çıkardığını, 
tabii her şey olup bittikten sonra üstüne bir de oğlanın pişmanlığıyla 
uğraşmak zorunda kaldığını hayal etti. Gerçek deha ne yapar eder kendi 
fikrini zekâca kendinden aşağı olanlara benimsetmeyi başarırdı. Oğlanın 
pişmanlığını alıp yoğurduğunu ve o pişmanlığı hayata dair daha derin bir 
kavrayışa dönüştürdüğünü hayal etti. Onun bütün utancını alacak ve faydalı 
bir şeye dönüştürecekti. 


Saat tam onda Bayan Hopewell'in dikkatini çekmeden sıvışmayı başararak 
kapıya doğru yürümeye koyuldu. Piknikte bir şeyler yendiğini unutmuş, 
yanına yiyecek bir şey almadan çıkmıştı. Üstünde bol bir pantolonla kirli, 
beyaz bir gömlek vardı; parfümü olmadığından son anda gömleğinin 
yakasına biraz Vapex5 sürmüştü. Kapıya geldiğinde görünürde kimsecikler 
yoktu. 


Bomboş yola çıkıp sağına soluna bakındı ve kimseyi göremeyince oyuna 
getirildiğinden, oğlanın asıl niyetinin onu göreceği hayaliyle kendisini 
kapıya kadar çıkarmak olduğundan kuşkulanarak müthiş bir öfkeye kapıldı. 
Derken oğlan yolun karşısındaki bir çalının ardından upuzun ayağa kalktı. 
Yepyeni, geniş kenarlı şapkasını gülümseyerek kaldırıp onu selamladı. Bu 
şapkayı önceki gün takmıyordu ve kız onu buluşmaları şerefine satın almış 
olup olmadığını merak etti. Kızarmış ekmek rengindeydi, çevresinde 
kırmızı beyaz bir şerit vardı ve oğlanın başına biraz büyük geliyordu. 
Elinde önceki günkü kara bavul olduğu halde çalıların ardından çıktı. 
Sırtında aynı takım elbise, ayaklarında da yürümekten pabuçlarının içine 
kaçmış aynı sarı çoraplar vardı. Karşıya geçti ve kıza, "Geleceğini 
biliyordum!" dedi. 


Kız yüzünü ekşiterek bunu nereden bildiğini merak etti içten içe. Bavulu 
işaret edip "İncillerini neden getirdin?" diye sordu. 


Oğlan kendini tutamıyormuş gibi sürekli gülümseyerek kızın koluna girdi. 
"Tann'nın sözüne ne zaman ihtiyacımız olacağı hiç belli olmaz Hulga," 
dedi. Kız bir an bu yaşadığının hayal mi gerçek mi olduğundan emin 
olamadı, ama daha fazla düşünmesine fırsat kalmadan toprak setten yukarı 
tırmanmaya koyuldular. Çayırdan aşağıya, ormana doğru yürüdüler. Oğlan 


kızın yanında kaygısızca, topukları üstünde yaylana yaylana yürüyordu. 
Bavulu da önceki günkü gibi ağır değildi sanki; arada bir onu kolunda 
çeviriyordu bile. Çayırın ortasına gelinceye dek birbirlerine tek kelime 
etmediler, derken oğlan elini teklifsizce kızın beline koyarak yumuşak bir 
sesle, "Takma bacağın tam nerenden başlıyor?" diye sordu kıza. 


Kızın yüzü çirkin bir şekilde kızardı, ateş püsküren gözlerle oğlana baktı ve 
biran için oğlan da utanmış göründü. "Kötü bir şey demek istemedim," 
dedi. "Yalnızca ne kadar cesur olduğunu söyleyecektim sana. Senin gibi 
olmak kolay değil, Tanrı seni koruyor herhalde." 


"Hayır," dedi kız dümdüz önüne bakıp hızla yürüyerek, "Tan-n'ya 
inanmıyorum bile." 


Bunu duymasıyla birlikte oğlan bir anda durup bir ıslık çaldı. "Yok daha 
neler!" dedi sanki başka bir şey söyleyemeyecek kadar şaşırmış gibi. 


Kız yürümeye devam etti, çok geçmeden oğlan da yanı başında bitip 
şapkasını yelpaze gibi sallayarak yaylana yaylana yürümeyi sürdürdü. "Bir 
kızdan ilk defa böyle bir şey duyuyorum," diye yorumda bulundu kızı 
gözünün ucuyla süzerek. Ormanın kıyısına geldiklerinde, elini yeniden 
kızın beline koydu, tek kelime etmeden onu kendine çekti ve hararetle öptü. 


Ardında duygudan ziyade yeğinlik olan bu öpücük kızın içinde insana tıka 
basa dolu bir sandığı sırtlanıp alev alev yanan bir evden çıkarma gücünü 
veren o adrenalin patlamasını yaratmış, ama başka insanlardan farklı olarak 
onda adrenalinin bütün gücü derhal beyne gitmişti. Oğlan daha onu 
kollarının arasından bırakmadan düşünceleri bütün berraklığına kavuşmuş, 
yaşadığının etkisinden çabucak sıyrılan ve zaten doğası gereği alaycı olan 
zihni şimdi çok uzak bir yerden, hem acıyıp hem eğlenerek bakıyordu ona. 
Daha önce hiç öpülmemişti ve bunun tamamen zihnin denetimine, 
şartlanmaya bağlı sıradan bir deneyim olduğunu keşfetmek hoşuna gitmişti. 
Votka olduğu söylense lağım suyunu da seve seve içebilirdi bazı insanlar. 
Oğlan umutlu, ama kendinden emin olmayan bir bakışla onu usulca 
kendinden uzaklaştırdığında kız bu olay onun için gayet olağan bir 
şeymişçesine arkasını dönüp hiçbir şey demeden yürümeye devam etti. 


Oğlan nefes nefese ona yetişerek, yerde gördüğü köke takılıp düşmesin diye 
ona yardım etmeye çabaladı. Akasyanın yollarını kesen upuzun yapraklarını 
tutup geri çekerek kızın rahatça geçmesini sağladı. Kız önden gidiyor, oğlan 
da hızlı hızlı soluyarak arkasından geliyordu. Derken yumuşak bir eğimle 
daha küçük ikinci bir yamaca doğru meyleden güneşli bir yamaca çıktılar. 
Az ötelerinde fazla samanın depolandığı eski ahırın paslı çatısını 
görebiliyorlardı. 


Yamaç, küçük pembe otlarla benek benekti. "Yani senin ruhun kurtulmuş 
değil, öyle mi?" diye sordu oğlan birden durarak. 


Kız gülümsedi. Oğlana bunca zamandır ilk gülümseyişiydi bu. "Benim 
baktığım yerden," dedi, "kurtulmuş olan benim, lanetlenmiş olan sensin, 
ama sana Tann'ya inanmadığımı söylemiştim." 


Oğlanın hayranlık dolu bakışlarını hiçbir şey gölgeleyemez gibiydi. Şimdi 
hayvanat bahçesindeki o olağanüstü hayvan bir patisini pAmaklıkların 
arasından uzatmış da kendisini sevecen bir şekilde dürtmüş gibi bakıyordu 
kıza. Kız oğlanın bakışlarından kendisini yeniden öpmek istediğini sandı ve 
oğlanın bunu yapmasına meydan vermeden yürüyüp gitti. 


"Buralarda oturabileceğimiz bir yerler yok mu? Bir ara oturup 
soluklansaydık ya," diye mırıldandı oğlan, sesi cümlenin sonuna doğru 
yumuşayarak. 


"Şuradaki ahır var," dedi kız. 


Ahır bir tren gibi kayarak uzaklaşıp gidecekmişçesine koşar adım o yöne 
yürüdüler. 'ki katlı, geniş bir yapıydı bu; içerisi serin ve karanlıktı. Oğlan 
damaltına çıkan merdiveni işaret edip, "Yukarı çıkabilseydik çok güzel 
olurdu, yazık," dedi. 


"Neden çıkamayacakmışız ki?" diye sordu kız. 
"Bacağın," dedi oğlan çok saygılı bir şekilde. 


Kız oğlana küçümseyen bir bakış fırlattı, merdiveni iki eliyle birden kavradı 
ve oğlan aşağıdan ağzı belli ki şaşkınlıktan bir karış açılmış bakadururken 


yukarı tırmanmaya koyuldu. Kendini delikten ustaca içeri çekti, yukarıdan 
oğlana bakarak, "Hadisene, geliyorsan gel," dedi; bunun üzerine oğlan da 
bavulu beceriksizce tutarak merdivenden tırmanmaya başladı. 


"İncil'e ihtiyacımız olmayacak," diye laf attı kız. 


"Orası hiç belli olmaz," dedi oğlan soluk soluğa. Samanlığa kendini atınca, 
birkaç saniye soluğunun düzene girmesini bekledi. Kız bir saman yığının 
üstüne oturmuştu. Uçuşan toz zerreleriyle dolu geniş bir güneş ışığı 
huzmesi bir duvak gibi üstüne düşüyordu. Bir balyanın üzerine sırtüstü 
yatıp yüzünü öbür tarafa çevirerek eskiden samanların traktörden samanlığa 
atıldığı, ahırın ön tarafındaki açıklıktan dışarı bakmaya koyuldu. Pembelere 
bezeli iki yamaç, ağaçlık kara bir tepeye yaslanmış duruyordu. Gökyüzü 
bulutsuzdu ve soğuk bir maviydi. Oğlan kızın yanı başına uzandı, kollarıyla 
kızı alttan üstten sarıp balık gibi minik sesler çıkararak yöntemli bir şekilde 
kızın yüzünü öpmeye koyuldu. Şapkasını başından çıkarmamıştı, ama şapka 
aralarına girmeyecek şekilde arkaya kaymıştı bile. Kızın gözlükleri 
öpücüklerine engel olunca, onları çıkarıp cebine attı. 


Kız başta oğlanın öpücüklerine hiç karşılık vermiyordu, ama çok geçmeden 
o da karşılık vermeye başladı, oğlanın yanağına birkaç öpücük kondurup 
dudaklarına uzandı ve oğlanın ağzına vantuz gibi yapışıp sanki onu hepten 
soluksuz bırakmak istercesine tekrar tekrar öptü. Ağzı güzel kokuyordu; 
nefesi çocuklarınki gibi tatlı, öpücükleri de çocuk öpücükleri gibi ıslak 
ıslaktı. Kızı sevdiğine, ilk görüşte onu sevdiğini anladığına dair bir şeyler 
geveledi ya konuşması annesi tarafından yatağına yatırılan bir çocuğun 
uykulu mızmızlanması gibiydi. Bütün bunlar olurken kızın aklı asla 
başından gitmiyor, duygularına bir an olsun yenik düşmüyordu. "Sen beni 
sevdiğini hiç söylemedin ama," diye fısıldadı oğlan nihayet, kızdan 
uzaklaşarak. "Bunu söylemen lazım." 


Kız oğlandan yüzünü çevirip bakışlarını ıssız gökyüzüne, sonra aşağıdaki 
kara bir sırta, sonra daha da aşağıya inerek oldukları yerde şişinip kabaran 
iki yeşil göle benzeyen manzaraya çevirdi. Oğlanın gözlüklerini çıkardığını 
fark etmemişti, ama gözlükleri gözünde olsaydı bile bu manzarayı özellikle 
büyüleyici bulacağı yoktu çünkü nadiren çevresine alıcı gözle bakardı. 


"Bunu söylemen lazım," diye tekrarladı oğlan. "Beni sevdiğini söylemen 
lazım." 


Kız böyle bağlayıcı vaatlerde bulunurken daima temkinli olmak 
âdetindeydi. "Bir bakıma," diye başladı, "yani sevmek kelimesini esnek bir 
şekilde kullanacak olursak, öyle de denebilir. Ama bu benim kullandığım 
bir kelime değil. Yanılsamalara kapılıp da kendimi kandırmam. Her şeyin iç 
yüzünü dibine kadar, bir hiçten ibaret olduğunu anlayana kadar gören 
insanlardanım ben." 


Oğlan kaşlarını çatmış surat asıyordu. "Söylemen lazım. Ben söyledim, 
senin de söylemen lazım," dedi. 


Kız ona neredeyse şefkatle baktı. "Ah zavallı çocukcağız," diye mırıldandı. 
"Boş ver, anlamasan da olur," dedi ve oğlanı ensesinden tutup yüzü göğsüne 
gömülecek şekildekendisine çekti. "Hepimiz lanetlenmişiz," dedi, "ama 
bazılarımız gözlerini kör eden perdeleri alaşağı edip gerçekte görecek hiçbir 
şey olmadığını keşfetmeyi başarıyor en azından. Bu da bir çeşit kurtuluş." 


Oğlanın şaşkınlıkla büyümüş gözleri saçlarının uçlan arasından boş boş 
baktı. "Oyle olsun," dedi mızmızlanırcasına, "ama beni seviyor musun 
sevmiyor musun?" 


"Evet," dedikız, ardından ekledi, "bir bakıma seviyorum. Ama sana bir şey 
itiraf etmek zorundayım. Aramızda yalanlar olsun istemiyorum, birbirimize 
karşı tamamen dürüst olmalıyız." Oğlanın başını kaldırdı ve gözlerinin içine 
baktı. "Ben otuz yaşındayım," dedi. "Birkaç diploma sahibiyim." 


Oğlanın bakışları tedirgin olmasına tedirgin, ama sebatkardı. "Umurumda 
değil," dedi. "Önceden yaptığın ettiğin şeyler hiç umurumda değil. Yalnızca 
beni sevip sevmediğini öğrenmek istiyorum." Bunu demesiyle birlikte kızı 
yakalayıp kendine çekti ve kız pes edip "Evet, evet" deyinceye dek de 
yüzünü çılgınca öpücüklere boğdu. 


"Tamam o zaman," dedi oğlan kızı serbest bırakarak, "madem öyle kanıtla." 


Kız dışarıdaki hercai manzaraya hülyalı gözlerle bakarak gülümsedi. 
Kararını verip eyleme geçmeden, parmağını dahi kıpırdatmasına gerek 


kalmadan onu baştan çıkarmıştı bile. "Nasıl kanıtlayacağım peki?" diye 
sordu, oğlanı biraz oyalamasının daha iyi olacağını hissederek. 


Oğlan kızın üzerine eğilip dudaklarını kulaklarına yasladı. "Tahta bacağının 
nereden başladığını göster bana," diye fısıldadı. 


Kız keskin küçük bir çığlık koyuverdi ve yüzünün rengi bir anda çekildi. 
Onu böylesine şok eden, teklifin müstehcenliği değildi. Çocukluğunda 
zaman zaman utancın pençesine düştüğü olmuş, amaeğitimi usta bir 
cerrahın kanserli bölgeyi kazıyıp temizlemesi gibi bu utancın son 
kırıntılarını da silip yok etmişti; oğlanın sattığı o ncillere inanması ne denli 
imkânsızsa kendisinden istediği bu küçücük şey karşısında utanca kapılması 
da o kadar imkânsızdı. Ama söz konusu olan kuyruğu olduğunda bir tavus 
kuşu ne denli hassassa, o da takma bacağı söz konusu olduğunda o kadar 
hassastı. Takma bacağına kendisinden başka hiç kimse el sürmemişti 
bugüne dek. Onu başka insanlar ruhlarının üstüne nasıl titriyorsa öyle 
sakınıp saklıyor, ancak yalnız başına olduğunda, handiyse gözlerini 
kaçırarak çıkarıp takıyordu. "Olmaz," dedi. 


"Tahmin etmiştim zaten," diye homurdandı oğlan doğrularak. "Beni enayi 
yerine koyuyorsun, başka bir şey değil." 


"Hayır, hayır, alakası yok!" diye haykırdı kız. "Dizimden başlıyor. Daha 
yukarıdan değil, hemen dizimden. Neden bu kadar görmek istiyorsun ki?" 


Oğlan gözleriyle delip geçercesine uzun uzadıya baktı kıza. "Çünkü," dedi, 
"seni farklı kılan şey, o. Hiç kimseye benzemiyorsun sen." 


Oğlanın yüzüne bakakaldı kız. Ne yüzünden ne de yuvarlak, buz mavisi 
gözlerinden, oğlanın bu dediğinin içine ne denli dokunduğunu anlamak 
mümkün değildi; ama sanki kalbi büsbütün durmuş da kanını pompalama 
işini zihnine yıkmış gibi hissediyordu aslında. Hayatında ilk kez gerçek 
masumiyetle yüz yüze olduğundan emin oldu. Bu oğlan, bilgeliğin 
ötesinden bir yerlerden gelen bir içgüdüyle kendisi hakkındaki hakikate 
parmak basmasını bilmişti. Bir dakika sonra, gereğinden fazla yüksek çıkan 
boğuk bir sesle, "Peki, tamam," dediğinde oğlana büsbütün teslim olmuş 
hissetti kendini. Kendi canından olmuş da oğlanın canında mucizevi bir 
şekilde yeniden can bulmuş gibiydi. 


Oğlan usul usul pantolonunun paçasını yukarı kıvırmaya koyuldu. Beyaz 
bir çorapla topuksuz bir ayakkabının içinde duran takma bacak çadır bezine 
benzer kalın bir kumaşla sarılmıştı ve kızın kesik bacağıyla birleştiği yerde 
çirkin bir ek yeriyle son buluyordu. Bacağı ortaya çıkarıp "Şimdi nasıl 
çıkarılıp takıldığını göster bana," derken oğlanın yüzündeki ifade de sesi de 
son derece saygılıydı. 


Kız bacağı nasıl çıkardığını gösterdi, sonra yeniden taktı, sonra oğlan takma 
bacağı gerçek bir bacakmış gibi şefkatle tutarak kendi başına çıkardı. 
"Gördün mü!" dedi mutlu bir çocuğun suratıyla. "Artık kendim 
yapabiliyorum." 


"Şimdi de tak," dedi kız. Onunla birlikte kaçıp uzaklara gideceğini, oğlanın 
her gece bacağını çıkarıp her sabah takacağını hayal ediyordu. "Hadi tak 
yerine," dedi. 


"Dur acele etme," diye mırıldandı oğlan bacağı dik vaziyette kızın 
uzanamayacağı bir köşeye koyarak. "Bırak biraz kalsın burada. Onun yerine 
ben varım nasılsa." 


Kız korkulu bir çığlık koyuverdi ama oğlan onu yatırıp yeniden öpmeye 
koyuldu. Bacağı olmayınca kendini tamamen ona bağımlı hissediyordu. 
Beyni sanki düşünmeyi hepten bırakmış da pek başarılı olmadığı başka bir 
işlevle cebelleşir gibiydi. Yüzünden peş peşe çeşit çeşit ifade gelip 
geçiyordu. Arada bir oğlan, çivi gibi delici gözlerle arkasına dönüp bacağın 
durduğu yere bakıyordu. Nihayet oğlanı üzerinden itip "Yeter, hadi tak şunu 
yerine," dedi kız. 


"Bir dakika," dedi oğlan. “bür yanına uzandı, bavulunu kendine doğru çekti 
ve içini açtı. Bavulun astan açık mavi ve puanlıydı ve içinde yalnızca iki 
İncil vardı. Oğlan bunlardan birini alıp kapağını açtı. Kapağın altında bir 
oyuk göründü, kitabın içinde bir cep viskisi, bir deste iskambil kâğıdı ve 
üstünde bir şeyler yazan küçük mavi bir kutu vardı. Oğlan tapındığı 
tanrıçasına adaklarını sunarcasına bunları teker teker, eşit aralıklarla kızın 
önüne dizdi. Mavi kutuyu kızın eline tutuşturdu. BU ÜRÜN YALNIZCA 
CİNSEL YOLLA BULAŞAN HASTALIKLARIN ÖNLENMESİ İÇİN 
KULLANILIR, sözlerini okur okumaz kız kutuyu elinden düşürdü. Oğlan 
cep viskisinin kapağını açıyordu. Durup yüzünde bir gülümsemeyle 


iskambil destesini işaret etti. Alelade bir deste değildi bu, kâğıtların her 
birinin arkasında müstehcen bir resim vardı. "Al bir fırt," dedi oğlan şişeyi 
önce kıza uzatarak. Viskiyi kızın önünde tuttu, ama kız sanki ipnotize 
olmuşçasına hiç kımıldamıyordu. 


Konuşmayı başarabildiğinde sesi neredeyse yalvarırcasına çıkıyordu. "Ama 
sen," diye kekeledi, "sen temiz bir köylü çocuğunun teki değil miydin?" 


Oğlan başını havaya dikti. Kızın bu sözlerinde üstü kapalı bir aşağılama 
olduğunu yeni yeni anlamış gibiydi. "Evet ne olmuş," dedi hafifçe dudak 
bükerek. "Köylü çocuğuysam hiçbir şeyden geri kalmadım çok şükür. Her 
şeye en az senin kadar aklım erer merak etme." 


"Bacağımı ver bana," dedi kız. 


Oğlan ayağıyla bacağı biraz daha uzağa iteledi. "Bırak şimdi bunları da 
eğlenmemize bakalım," dedi yumuşamışçasına. "Daha birbirimizi yakından 
tanıyamadık bile." 


"Bana hemen bacağımı ver!" diye bağırdı kız ve bacağa doğru hamle etti, 
ama oğlan onu hiç zorlanmadan geri yatırdı. 


"Ne oldu da su koyuveriyorsun ki şimdi?" diye sordu oğlan, şişenin 
kapağını kapatıp çabucak 'ncil'in içine koyarken bir yandan da kaşlarını 
çatarak. "Daha demin hiçbir şeye inanmadığını söylemiyor muydun? Ben 
de seni bir şey sanmıştım!" 


Kızın yüzü neredeyse mordu. "Sen bir Hıristiyansın!" diye tısladı dişlerinin 
arasından. "İyi bir Hıristiyansın! Diğerlerinden hiç farkın yok senin - 
dediklerinle yaptıkların birbirini tutmuyor. Gerçekten de kusursuz bir 
Hıristiyanmışsın sen... " 


Oğlanın ağzı öfkeyle gerilmişti. "Umarım o saçmalıklara inandığımı filan 
sanmıyorsundur," dedi kibirli bir sesle ve alınmışçasına, "İncil satıyor 
olabilirim ama neyin ne olduğunu biliyorum ben. O kadar saf değilim 
herhalde, ben de herkes kadar bilirim işimi!" 


"Bacağımı ver dedim sana!" diye çığlığı bastı kız. Oğlan öyle hızlı 
ayağafırladı ki, kız onun kâğıtları ve mavi kutuyu ne arayer-den toplayıp 
tacil'in içine tıkıştırdığını, tacil'i ne ara bavulun içine attığını zor görebildi. 
Oğlanın bacağı yerden kaptığını gördü, derken bir an bacağı iki ucunda 
birer İncil, bavulun içinde terk edilmiş halde yatarken görür gibi oldu. 
Oğlan kaşla göz arasında bavulun ağzını güm diye kapattı ve onu tuttuğu 
gibi delikten aşağı fırlattı, peşinden de kendisi inmeye koyuldu. 


Gövdesi tamamen gözden yitip de geriye bir tek başı kaldığında, dönüp 
hayranlıktan fersah fersah uzak bir bakışla baktı kıza. "Bunun gibi daha bir 
dolu ilginç şey topladım," dedi. "Aynı bu oyunla bir kadının cam gözünü 
bile aldım bir keresinde. Sakın beni yakalayacağını filan da sanma, çünkü 
Pointer gerçek adım değil. Uğradığım her evde farklı bir isim kullanırım ve 
hiçbir yerde de uzun uzadıya kalmam. Hem sana bir şey daha söyleyeyim 
Hul-ga," dedi bu adı gayet sıradan bir isim gibi telaffuz ederek, "sandığın 
kadar akıllı değilsin. Ben anamın kzından çıktığımdan beri hiçbir şeye 
inanmıyorum ona bakarsan!" dedi, demesiyle birlikte de kızarmış ekmek 
rengindeki şapka delikten aşağı çekilip gözden kayboldu ve kız üstüne 
vuran tozlu güneş ışığında samanların üstünde bir başına kalakaldı. Allak 
bullak olmuş yüzünü dışarı çevirdiğinde oğlanın mavi siluetinin yeşil 
benekli gölün üstünde ilerlediğini gördü. 


Arka taraftaki çayırda soğan sökmekte olan Bayan Hopewell ile Bayan 
Freeman biraz sonra oğlanın ağaçların arasından çıkagelip otoyola uzanan 
çimenliğe doğru yürüdüğünü gördüler. "Şu işe bak, dün bana incil satmaya 
çalışan o hoş, sıkıcı genç adam değil mi bu?" dedi Bayan Hopewell 
gözlerini kısarak. "Demek bugün de arkadaki zencilere satış yapmaya 
çalıştı. Pek de saf bir çocukcağızdı," dedi, "gerçi hepimiz onun kadar saf 
olsak dünya çok daha iyi bir yer olurdu herhalde." 


Bayan Freeman'ın bakışları uzaklara dikildi ve oğlan tepenin altında gözden 
kaybolmadan hemen önce onu göz ucuyla görmeyi başardı. Sonra dikkatini 
yeniden topraktan sökmeye çalıştığı berbat kokulu soğan sürgününe verdi. 
"Bazı insanlar ne yapsalar o kadar saf olamazlar," dedi. "Mesela ben hayatta 
olamazdım." 
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MÜLTECİ 


TAVUS KUŞU, Bayan Shortley'yi takip ediyor, Bayan Shortley de 
hedeflediği tepeye uzanan bayır boyunca yürüyordu. Böylece peş peşe 
giderlerken, tastamam bir tören alayını andırıyorlardı. Kadın kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu ve tepeye doğru tırmanırken taşranın dev hanımı 
gibi görünüyordu, bir tehlikenin kokusunu almış da ne olduğuna bakmaya 
çıkmıştı sanki. Iki heybetli bacağın üzerinde bir dağın azametli özgüveniyle 
dikiliyor, derken gövdesinin yukarı doğru giderek daralan taş hatları geliyor 
ve yapı, delici bakışlarını ileriye dikmiş, hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan çevreyi 
çembere alan iki buz mavisi gözle son buluyordu. Bulutlardan olma delik 
deşik duvarın ardına davetsiz bir misafirmişçesine sokulup çöreklenmiş 
beyaz ikindi güneşini görmezden geldi ve bakışlarını otobandan ayrılıp 
kasabaya kıvrılan kırmızı toprak yola çevirdi. 


Tavus kuşu, güneşte yeşil-altın ve mavi renklerle parıldayan kuyruğunu 
anca yere değmeyecek kadar kaldırıp kadının hemen arkasında durdu. 
Kuyruğu rüzgârda dalgalanan bir duvak gibi gövdesinin her iki yanından 
sarkıyordu ve o uzun saz misali boynunun üstündeki başı, sanki tüm dikkati 
uzaklarda bir yerlerde kimsenin göremediği bir şeyin üzerinde 
toplanmışçasına geriye çekilmişti. 


Bayan Shortley siyah bir arabanın otoban çıkışından kasabaya doğru 
kıvrılışını seyrediyordu. Dört-beş metre ötedeki bahçıvan kulübesinin yanı 
başında iki zenci, Astor ve Sulk da işi gücü bırakıp arabayı seyretmeye 
koyulmuşlardı. Bir dut ağacı onları gözlerden gizlese de, Bayan Shortley 
orada olduklarını biliyordu. 


Bayan Mcintyre arabayı karşılamak üzere evinin önündeki merdivenlerden 
aşağıya iniyordu. Kocaman bir tebessüm takınmıştı takınmaya ya Bayan 
Shortley o mesafeden dahi, bu tebessümü belli belirsiz gölgeleyen 
gerginliği seçebiliyordu. Bu gelen insanlar maaş karşılığı çalışacak işçilerdi 
önünde sonunda, tıpkı ka-rıkoca Shortleyler gibi, tıpkı zenciler gibi. Oysa 
koskoca mülk sahibi onları karşılamak için bizzat sokağa kadar çıkıyordu. 
İşte ta kendisi en güzel elbiselerini giyinip kuşanmış, boynuna incikli 
boncuklu kolyesini takmış halde, ağzı kulaklarında onlara doğru 
seğirtiyordu bile. 


Araba kadınla aynı anda kaldırımın kenarında durdu ve ilk aşağı inen rahip 
oldu. Uzun bacaklı, kara takım elbiseli, yaşlı başlı bir adamdı; beyaz bir 
şapka takmış, yakalığını da ters giymişti, ki Bayan Shortley rahip 
olduklarını dünya âleme göstermek isteyen rahiplerin böyle yaptıklarını 
gayet iyi bilirdi. Bu insanların buraya gelmelerine önayak olan rahipti bu. 
Arabanın arka kapısını açmasıyla biri kız biri erkek iki çocuğun dışarıya 
fırlaması bir oldu, sonra çocuklardan daha yavaş hareket ederek kahverengi 
giysili, yerfıstığı endamlı bir kadın indi arabadan. Ardından ön kapı açıldı 
ve beklenen adam indi aşağıya: Mülteci. Kısa boylu, az biraz kamburdu ve 
altın çerçeveli bir gözlük takıyordu. 


Bayan Shortley, görüş alanına yalnızca adam girecek şekilde gözlerini kıstı, 
sonra kadrajı genişleterek kadını ve çocukları da aile fotoğrafına dahil etti. 
Daha ilk bakışta tuhafına giden şey, hepsinin aynı diğer insanlar gibi 
görünmeleriydi. Onları ne zaman hayalinde canlandırmaya çabaladıysa, 
ayaklarında Hollandalılar gibi tahta pabuçlar, başlarında denizci şapkaları, 
sırtlarında bir sürü düğmesi olan parlak renkli paltolarla tek sıra halinde 
yürüyen üç ayı gelmişti gözünün önüne. Oysa kadının üstünde, pekâlâ 
kendisinin de giyiyor olabileceği bir elbise vardı ve çocuklar da bu 
civardaki alelade insanlar gibi giyinmişlerdi. Adam haki bir pantolonla 
mavi bir gömlek giyiyordu. Birden, tam Bayan Mcin-tyre adama elini 
uzatırken, adam belini kırıp eğildi ve kadının elini öpüverdi. 


Bayan Shortley de aynı anda istemsizce kendi elini ağzına götürüverdi, ama 
bir saniye bile geçmeden indirip çarçabuk kalçasına sildi. Bay Shortley elini 
öpmeye kalksa, Bayan Mclntyre bunu adamın burnundan fitil fitil getirirdi, 
ama Bay Shortley onun elini öpmeye kalkışmazdı zaten. Böyle 
saçmalıklarla harcayacak vakti yoktu onun. 


Gözlerini kısıp daha bir dikkatli baktı. Oğlan grubun ortasında durmuş 
konuşuyordu. Polonya'dayken iyi kötü İngilizce öğrendiğine göre içlerinde 
İngilizceyi en iyi bilen o olsa gerekti, bu yüzden de babasının Lehçe 
söylediklerini dinleyip İngilizce söylemek, sonra da Bayan Mclntyre'ın 
dediklerini dinleyip Lehçeye tercüme etmek zorunda kalıyordu. Rahip 
Bayan Mcintyre'a oğlanın on iki, kızınsa dokuz yaşında olduğunu ve 
adlarının Rudolph ve Sledge-wig olduğunu söylemişti. Bu Sledgewig adı 
olsa olsa bir böceğe verilebilecek türden bir isim gibi gelmişti Bayan 


Shortley'ye - ya da bir oğlan çocuğuna "pamuk kurdu" diye isim koymak 
gibisinden bir şeydi. Anca kendileriyle rahibin telaffuz edebildiği tuhaf bir 
de soyadları vardı. Gobblehook gibi bir şey miydi neydi. Bayan Mcintyre 
ile birlikte onlar için hazırlık yaptıkları bütün hafta boyunca onları 
Gobblehooklar diye dolamışlardı dillerine. 


Gelecekler diye bir dünya iş yapmak gerekmişti çünkü kendilerine ait tek 
parça eşyaları bile yoktu, ne bir çarşaf, ne bir tabak; bu yüzden de her şeyi 
Bayan Mcintyre'ın artık kullanamadığı öteberiden denkleştirip düzmek 
lazım gelmişti. Oradan buradan biri birini tutmaz eşyalar bulup 
buluşturmuşlar, çiçek desenli birkaç tavuk yemi çuvalını daperde niyetine 
pencerelerden sallandırıver-mişlerdi; ellerindeki kırmızı çuvallar 
yetmediğinden perdelerin ikisi kırmızı, biri yeşil olmuştu. Bayan Mcintyre 
bir de yeni perde alacak hali olmadığını, para içinde yüzmediğini 
söylemişti. Bayan Shortley ise, "Daha dertlerini bile anlatamıyorlar," 
demişti. "Neyin ne renk olduğunu nereden anlayacaklar ki?” Bunun üzerine 
Bayan Mcintyre da bu insanların başlarından geçen onca şeyden sonra, bu 
kadarını bile bulduklanna dua etmeleri gerektiğini söylemişti. Oralardan 
kendilerini kurtarıp da böyle bir yere gelebildikleri için ne kadar şanslı 
olduklarını düşünsene hele, demişti. 


Bir keresinde gördüğü bir haber filmini hatırladı Bayan Shortley: “st üste 
yığılmış çırçıplak ölülerle tepeleme dolu küçük bir oda gösteriliyordu 
haberde; insanların kollan bacakları birbirine karışmıştı, oraya buraya 
sıkışıp kalmış başlar, bir ayak, bir diz, örtülmüş olması gerekirken olduğu 
gibi dışarı uğramış mahrem bir yer, boşluğa sarılırcasına havada asılı kalmış 
bir el. Insan bu gördüğünün gerçek olduğunu anlayamadan, o manzarayı 
daha aklı havsalası almadan görüntü değişiveriyor, bir kuyunun dibinden 
gelirmişçesine yankılı bir ses, "Zaman geçiyor!” diyordu. Asanların bu 
ülkedeki kadarileri olmadıkları Avrupa'da her gün olan şeylerdi işte bunlar 
ve onları her şeye hâkim olduğu o imtiyazlı irtifadan izlerken bir anda, bu 
canavarlıkları tıpkı pirelerinde veba mikrobu taşıyan fareler gibi okyanusun 
öbür ucundan doğruca buraya taşımış olabilecekleri korkusu düştü içine 
Bayan Shortley'nin. Kendilerine böyle bir şeyin yapıldığı bir yerden 
geldiklerine göre, aynı şeyleri başkalanna yapmayacak yaradılışta oldukları 
ne malumdu? Bu sorunun uçsuz bucaksızlığı ve dibi görünmezliği, kadın, 
handiyse allak bullak etti. Kamı, dağın merkezinde küçük bir deprem olmuş 


gibi titredi ve gayriihtiyari, gözetleme tepesinden inmeye başladı, bu 
insanların nelere muktedir olduğunu derhal ortaya çıkarmaya 
kararlıymışçasına onlarla tanışmaya yollandı. 


Kamı önde, başı arkada, kollan kavuşturulmuş, çizmeleri iri bacaklanna 
hafifçe sürtünerek yaklaştı. El kol hareketleriyle konuşmakta olan grubun 
dört-beş metre uzağında durdu ve bakışlan-nı Bayan Mcintyre'ın ensesine 
doğrultarak varlığını hissettirdi. Bayan Mclintyre, altmış yaşlarında; 
yuvarlak, kınşık suratlı; uzun kâkülleri gözlerinin epeyce üstüne turuncu 
kaş kalemiyle çizilmiş kaşlarına dekinenufak tefek birkadındı. Oyuncak 
bebeklerinki gibi küçük bir ağzı ve kocaman açtığında yumuşak görünen, 
oysa bir süt güğümünü teftiş etmek üzere kıstığında çelik ya da mermer 
misali buz kesiveren mavi gözleri vardı. Birkocagömmüş, iki tane de 
boşamıştı ve Bayan Shortley henüz kimsenin -ha ha, tabii Short-leyler 
sayılmazsa- kül yutturamadığı bir insan olması hasebiyle kendisine saygı 
duyardı. Bayan Mcintyre kolunu Bayan Shortley' nin durduğu yere doğru 
uzatıp Rudolph denen oğlana, ”İşte bu da Bayan Shortley,” dedi. "Kocası 
mandıramda sütçüdür. Bay Shortley nerede kaldı?" diye sordu, sütçünün 
kansı kollan halen göğsünde kavuşturulmuş halde biraz daha yaklaşırken. 
”Guizaclarla tanışmasını istiyordum onun.” 


Buyurun bakalım, şimdi deGuizac olmuşlardı. Dernek yüzlerine karşı 
Gobblehook demiyordu onlara. "Chancey ahırda,” dedi Bayan Shortley. "O 
zenciler gibi çalıların ardında siftinecek vakti yok onun.” 


Bakışları mültecilerin önce başlarını sıyırdı, havada döne döne süzülüp 
alçalan, ancak bundan sonra leşinin üstüne atılan bir akbaba misali yavaş 
yavaş aşağıya kaydı. Adam elini öpmeye kalkmasın diye fazla yaklaşmadı. 
Mülteci küçük yeşil gözleriyle dosdoğru yüzüne bakıyor, bir yanı dişsiz 
ağzını sergileyerek kadına kocaman gülümsüyordu. Bayan Shortley adamın 
gülümsemesine mukabele etmeye gerek duymaksızın, omuzlarını bir o yana 
bir bu yana sallayarak annesinin yanı başında duran küçük kıza çevirdi 
ilgisini. Başının iki yanında tepeden toplanarak örülmüş uzun saçları vardı 
ve ismi böcek ismi de olsa güzel bir çocuk olduğu yadsınamazdı. Annie 
Maude'dan da Sarah Mae'den de -Bayan Shortley'nin biri on beşine, öbürü 
on yedisine giren kızlarıydı bunlar- daha güzeldi; Annie Maude bir türlü 
büyüyüp serpilerne-mişti ve Sarah Mae'nin gözünde şaşılık vardı. Yabancı 


oğlanı kendi oğlu H. C. ile kıyasladı ve H. C. açık arayla galip geldi. H.C. 
yirmi yaşında, kendi gibi yapılı, gözlüklü bir oğlandı. Şimdi papaz okuluna 
gidiyordu ve okulu bitirdiğinde kendi kilisesini kuracaktı. Ilahi söylemek 
için biçilmiş kaftan, tatlı mı tatlı bir sesi vardı ve insanı her dediğine 
inandırabilirdi. Bayan Shortley rahibe bakarken bu insanların dinen de geri 
kalmış oldukları geldi aklına birden. Onca budalalık ıslah edilip 
kitaplarından atılmadığına göre kim bilir ne zırvalıklara inanıyorlardı. Ölü 
bedenlerle tepeleme dolu o oda yeniden gözlerinin önüne geldi. 


Rahibin kendi de değişik bir şiveyle konuşuyordu, konuştuğu İngilizceydi 
İngilizce olmaya ya sanki gırtlağına saman doldurmuşlar gibi bir tuhaf 
söylüyordu sözcükleri. Koca burunlu, dikdörtgen köse suratlı, kel kafalıydı. 
Onu izlerken, adamın koca ağzı birden hayranlıkla açıldı, kadının arkasına 
gözlerini dikerek "Arrm!" dedi ve gördüğünü parmağıyla işaret etti. 


Bayan Shortley arkasına döndü. Tavus kuşu, başı hafifçe havaya dikilmiş 
halde elli-altmış santim ardında duruyordu. 


"Ne güzzel bir kuuş," diye mırıldandı rahip. 


"Doyuracak bir boğaz daha," dedi Bayan Mcintyre tavus kuşundan yana 
bakarak. 


"Peki o muhteşem kuyruğunu ne zaman kaldırıyor?" diye sordu rahip. 


"Canı istediğinde," dedi kadın. "Eskiden yirmi-otuz tane vardı bunlardan, 
ama bakmadım, ölüp gittiler. Gecenin bir yansı çığlıklarını işitmek hiç 
hoşuma gitmiyor doğrusu." 


"Çok güzzel," dedi rahip. "Güneşlerle dolu bir kuyruk." Parmak uçlarında 
yürüyüp usul usul sokularak kuşun kuyruğuna eğildi ve altınlı yeşilli parlak 
desenin başladığı noktaya baktı. Tavus kuşu, güneşle şavkıyan bir dağın 
tepesinden hepsine göz ziyafeti çekmek üzere yeni inivermişçesine yerinde 
hiç kımıldamadan duruyordu. Rahibin çirkin suratı, keyifle parıldayarak 
kuşun üzerinde asılı kaldı. 


Bayan Shortley'nin ağzı huysuzca çarpılmıştı. "Altı üstü bir tavus kuşu 
işte," diye homurdandı. 


Bayan Mcintyre turuncu kaşlarını kaldırıp, yaşlı adamın yeniden 
çocukluğuna dönmüş olduğunu ima edercesine kadına baktı. "Eh, artık 
Guizaclara yeni evlerini göstermenin zamanı geldi," dedi sabırsızlıkla ve 
grubu toparlayıp arabaya doğru geçirdi. Tavus kuşu iki zencinin ardında 
saklandıkları dut ağacına doğru uzaklaştı ve rahip dalgın bakışlarını nihayet 
hayvandan ayırmayı başarıp sürücü koltuğuna geçti, arabayı çalıştırarak 
mültecileri yerleşecekleri kulübeye doğru götürdü. 


Bayan Shortley araba gözden kayboluncaya kadar bekledi, sonradosdoğru 
gitmek varken ters taraftan dolanarak dut ağacının yolunu tuttu ve iki 
zencinin iki-üç metre ardında durdu. Zencilerin biri, elinde buzağı yemiyle 
yan yarıya dolu bir kova tutan ihtiyar bir adam, öbürüyse dağsıçanınkini 
andıran güdük kafası yuvarlak keçe bir şapkanın içine tıkıştırılmış 
sarımtırak bir oğlandı. “Eee,” dedi yavaşça, “deminden beri bakıp 
duruyorsunuz. Ne dersiniz onlar hakkında?" 


Astor, ihtiyar olanları, toparlanıp ayağa kalktı. “Biraz baktıy-dık öyle,” 
dedi, sanki kadın bunu bilmezmiş gibi. “Bunlar da kim ola ki?" 


”Suyun öbür yanından geliyorlar,” dedi Bayan Shortley kolunu sallayarak. 
"Mülteci deniyor adlarına.” 


"Mülteci ha...” dedi adam. “Bakın hele. O ne demek ola ki?” “Doğup 
büyüdükleri memlekette değiller ve gidecek hiçbir yerleri de yok demek - 
say ki sizi buradan kapı dışarı etmişler, kimse de yanına almamış, açıkta 
kalakalmışsınız, aynı öyle işte.” “Ama aha buradalar ki,” dedi yaşlı adam 
düşünceli bir sesle. “Burada olduklarına göre, bir yerdeler demektir.” 


”He ya,” diye onayladı öbürü. ”Buradalar işte.” 


Zencilerin mantıksızlığı Bayan Shortley'yi öteden beri çileden çıkarırdı. 
”Ben onu mu diyorum, ait oldukları yerde değiller diyorum,” dedi. ”Onların 
yeri yurdu, her şeyin alışkın oldukları âdetlere göre sürüp gittiği suyun ta 
öbür yanındaki yer. Burası onların geldiği yere göre çok ileri. Ama siz siz 
olun, ayağınızı denk alın bundan böyle,” dedi ve başını salladı. ”Onlar gibi 
daha on yüz milyon-larcası var, hem Bayan Mcintyre'ın ne dediğini de iyi 
biliyorum.” “Ne demiş ki?” diye sordu genç olan. 


'İster beyaz ol, ister siyah, bugünlerde bir yere kapılanmak kolay değil, ama 
Bayan Mcintyre'ın dediğini duyduğuma eminim ben," dedi kadın tekdüze 
bir sesle. 


"Duysan duysan sen duyarsın zaten," diye yorumda bulundu yaşlı adam, 
sanki çekip gidecekmiş gibi ileri doğru meyledip neden sonra iğreti bir 
şekilde durarak. 


"Tastamam şöyle dedi: 'Bu sayede o miskin zenciler Tanrı Korkusu nedir 
bilecekler bundan böyle!” dedi Bayan Shortley çınlayan bir sesle. 


Miyar adam arkasını dönüp yürümeye koyuldu. "Aklına esti-gince böyle 
şeyler deyiverir zati. Ha ha. Demek öyle...” 


"Aklın varsa sen de bir önce ahıra gider Bay Shortley'ye yardım edersin," 
dedi kadın öbürüne. “Hanımın sana neden para veriyor zannediyorsun?” 


"Beni buraya Bay Shortley yolladıydı zati," diye homurdandı zenci. "Bana 
başka iş veren oki." 


"O zaman biran önce o işi yapmaya başla sen de," dedi kadın ve oğlan 
uzaklaşana dek oracıkta bekledi. Sonra, görmeden bakan gözleri tavus 
kuşunun kuyruğunun hemen önünde, düşüncelere dalıp biraz daha durdu 
orada. Hayvan ağaca sıçramış, kuyruğu kadının önüne saçılmıştı; üstünde 
her biri yeşil harelerle çevrelenmiş gözleri olan vahşi gezegenlervardı ve bir 
an altına bezeli, sonra ışığın bir oyunuyla somon rengine dönüveren bir 
güneşi arkasına almıştı. Kadın oracıkta evrenin haritasına bakıyor olabilirdi 
pekâlâ; ama ağacın donuk yeşilini yaran gök kırıklarının farkında olmadığı 
gibi, onun da farkında değildi şu anda. Çünkü önündekindense hayalindeki 
bir manzaraya dalıp gitmişti. O insanların on yüz mil-yonlarcasının 
buradaki yeni yerlere doluşmak için birbirleriyle yarıştığını ve kendisinin 
de, kanatları bir ev genişliğince açılmış dev bir melek olarak dile gelip 
zencilere gidecek başka bir kapı bulmaktan başka çareleri olmadığını 
söylediğini görüyordu hayalinde. Yüzünde mağrur ve kendinden hoşnut bir 
ifade, bu hayali düşünmeye devam ederek ahırın olduğu yöne dönüp 
yürümeye koyuldu. Ahıra, kendi görünmeden kapıdan içeri bakmasına 
olanak veren tuhaf bir açıdan sokuldu. Bay Chancey Shortley girişin 
yakınındaki iri, siyah-beyaz benekli bir ineğin topuklarına çömelmiş, son 


süt sağım makinesini ayarlıyordu. Bir-bir buçuk santim kadar bir sigara 
altdudağının ortasına yapışıp kalmıştı. Bayan Shortley sigarayı yarım saniye 
boyunca inceden inceye süzdü. "Bu ahırda sigara içtiğini görse ya da duysa 
var ya, halin duman,” dedi. 


Bay Shortley, çatlamış dudaklarının kenarından uzanan iki yarığın ve çökük 
avurtlann seçildiği, derin çizgilerle yol yol olmuş yüzünü havaya kaldırdı. 
”Beni sen mi gammazlayıverecen?” diye sordu. 


”Onun bumu bensiz de iyi koku alır, merak etme sen," dedi Bayan Shortley. 


Bay Shortley bu hünerini hiç önemsemez görünerek sigara izmaritini dilinin 
sivri ucuyla kaldırıp ağzının içine çekti, dudaklarını sımsıkı kapattı, ayağa 
kalkıp dışarı yürüdü, kansını takdir eden gözlerle tepeden tırnağa iyice bir 
süzüp için için yanan izmariti çimenlere tükürdü. 


"Eh yani Chancey," dedi kadın, ”eh yani,” ve izmariti topuğuyla kazdığı 
küçük çukurun içine sürüyüp üstünü toprakla örttü. Bay Shortley bu meşhur 
numarasıyla aklınca kansına cilve yapıyordu aslında. Onu tavlamak için 
çabaladığı günlerde eline bir gitar alıp tıngırdatmak ya da ona kendisini 
hatırlatacak güzel bir armağan vermek yerine, verandasının 
merdivenlerinde tek kelime etmeden oturup, sigara içebilsin diye dik 
konuma getirilmiş felçli bir adam taklidi yapardı kadına. Sigara iyice 
küçülüp dibine dayandığında, gözlerini kadından yana devirir, ağzını açıp 
izmariti içine çeker, sonra da kadına hayal edilip edilebilecek en sevgi dolu 
bakışlarla bakarak izmariti yutmuş gibi öylece otururdu. Kadın onun bu 
haline adeta deli olur, ne zaman bunu yapsa şapkasını gözlerinin üstüne 
indirip adamı ölesiye kucaklamak gelirdi içinden. 


”Haberin var mı,” dedi kocasının peşinden ahıra girerek, “şu Gobblehooklar 
geldiler, bizimki seni onlarla tanıştırmak istedi, 'Bay Shortley nerede?" dedi, 
ben de dedim ki, 'onun vakti yok ki gelip de..." 


”Şu ağırlıkları bir topla hele,” dedi Bay Shortley, yeniden ineğin ayaklarının 
dibine çömelerek. 


”Sence daha İngilizce bile bilmezken traktör kullanabilir mi o herif?” diye 
sordu kadın. “Onlara döktüğü paraların karşılığını alamayacak bana 


sorarsan. O oğlan konuşmasına konuşabiliyor ama hanım evladı gibi narin 
bir şeye benziyor. Gücü kuvveti yerinde . olup da eli bir işe yatacak olan 
konuşamıyor, konuşabilenin de eli işe yatmıyor, ne anladık bu işten, bunlar 
yerine bir-iki zenci daha alaymış ya." 


”Ben olsam zenci alırdım daha iyi,” dedi Bay Shortley. 


”Bunlar gibi daha on milyonlarcası varmış dediğine göre, bu mültecilerden, 
orahip var ya, istediği işçiyi dakikasında bulup getirebilirmiş ona.” 


”O rahibin aklınauymasa iyi eder,” dedi Bay Shortley. 
”Akıllı bir adama benzemiyor,” dedi Bayan Shortley, “aptal saptal bir şey.” 


”Mandıra çalıştırmayı da Papa Efendi'den öğrenecek değilim herhal,” dedi 
Bay Shortley. 


”Yok Üalyalı değil bunlar, Polonyalı,” dedi kadın. ”Hani o cesetlerin üst 
üste yığıldığı yer var ya, oradan. O cesetleri hatırlıyorsun değil mi?” 


”Onlara üç hafta veriyorum burada,” dedi Bay Shortley. 


Üç hafta sonra Bayan Mclntyre ile Bayan Shortley, Bay Gui-zac'ın kamış 
kesim makinesini çalıştırmasını seyretmek üzere arabayla şekerkamışı 
tarlasının yolunu tuttular; Bayan Mcintyre makineyi yeni almıştı, çünkü 
dediğine göre ilk kez onu kullanmasını bilen biri çalışıyordu yanında. Bay 
Guizac traktör sürebiliyor, döner ot balyalama makinesini, kamış kesim 
makinesini, biçerdöveri, Letz öğütücüsünü ve çiftlikte bulunan her türlü 
makineyi kullanabiliyordu. Uzman bir tamirci olduktan başka elinden 
marangozluk ve duvarcılık da geliyordu. Hem çalışkan, hem tutumlu bir 
adamdı. Bayan Mcintyre onun sayesinde, yalnızca makinelerin tamiratından 
ayda en az yirmi dolar kârda olacağını hesap ediyordu. Onu işe almanın 
bugüne dek yaptığı en kârlı iş olduğunu dilinden düşürmüyordu. Bay 
Guizac süt sağım makinelerini de kullanabiliyordu, üstüne üstlük hastalık 
derecesinde temiz bir adamdı. Sigara da içmiyordu. 


Bayan Mcintyre arabasını şekerkamışı tarlasının kenarına park etti ve 
arabadan indiler. Zencilerin genç olanı Sulk, römorku kesim makinesine 


tutturmaya çalışıyor, Bay Guizac da kesim makinesini traktöre bağlıyordu. 
İşini Sulk'tan önce bitirdi ve kendisine ayak bağı olmasın diye siyahi oğlanı 
bir kenara itip römorku kesim makinesine bizzat bağlamaya girişti; 
çalışırken çekici veya tornavidayı istediğinde, sabırsızlıkla parlayan kızgın 
bir çehreyle oğlana el kol ederek derdini anlatıyordu. Hiçbir iş onu tatmin 
edecek denli hızlı yapılmıyordu. Zenciler onu sinirlendiriyordu. 


Bundan bir hafta önce akşam yemeği saatinde, yavru hindilerin olduğu 
kümese elinde bir çuvalla gizlice girerken yakalamıştı Sulk'ı. Oğlanın 
kızartmaya gelecek boyda bir hindiyi kaptığı gibi çuvala tıkmasını, çuvalı 
da paltosunun içine gizlemesini seyretmişti. Sonra çocuğu ahırın oraya 
kadar takip edip ilk fırsatta üstüne çullanmış, onu Bayan Mclntyre'ın arka 
kapısına sürüklemiş, olanları kadına sözsüz bir şekilde canlandırmıştı. Bu 
arada zenci oğlan da, "O hindiyi çaldıysam Tanrı canımı alsın, yarası var 
diye başına siyah ayakkabı boyası sürmek için aldımdı onu inan olsun ki, 
başka bir niyetim varsa da Tanrı canımı alsın," diye sızlanıp durmuştu. 
Bayan Mcintyre zenciye hindiyi kümese geri götürmesini söyleyip onu 
gönderdikten sonra, Polonyalı'ya bütün zencilerin hırsızlık yaptığını 
anlatıncaya kadar akla karayı seçmişti. Öyle ki sonunda Rudolph'u çağırmak 
zorunda kalmış, meramını ona Ingilizce anlatıp babasına tercüme etmesini 
istemiş ve Bay Guizac ancak o zaman, yüzünde afallamış, hayal kırıklığına 
uğramış bir ifadeyle uzaklaşıp gitmişti. 


Bayan Shortley içten içe kamış kesim makinesinde bir sorun çıkmasını 
dileyerek kenarda bekliyordu ya hiçbir sorun çıkmadı. Bay Guizac her 
hareketinde atak ve işbilirdi. Traktörün tepesine maymun gibi sıçradı ve 
kocaman turuncu kesim makinesini bir-iki usta manevrayla tarlaya sürdü; 
bir saniye sonra kamışların tepeleri borudan yeşil bir fıskiye halinde 
fışkırarak römorka dolmaya başlamıştı bile. Traktör evlekten aşağıya sarsıla 
sallana uzaklaşarak gözden kayboldu ve gürültü dindi. 


Bayan Mcintyre keyifle iç çekti. “Nihayet,” dedi, “nihayet güvenebileceğim 
birini buldum. Yıllardır sefil insanlarla uğraşır dururum. Sefil ki ne sefil. 
Beş para etmez beyaz süprüntüler ve zenciler,” diye mırıldandı. “Kanımı 
iliğimi sömürdüler. Sizden önce ne Ringfieldler, ne Collinsler, ne Jarrellar, 
Perkinsler, Pinkinler, Herrinler, daha Tanrı bilir kimler geldi geçti ve 


buncası içinde buradan kendine ait olmayan bir şeyi alıp götürmeden giden 
bir kişi çıkmadı. Bir kişi bile!” 


Bayan Shortley bunları hiç üstüne alınmadan dinleyebiliyordu, çünkü 
Bayan Mcintyre kendisinin de o süprüntülerden olduğunu düşünseydi böyle 
baş başa verip de süprüntü insanlardan söz ediyor olamayacaklarını gayet 
iyi biliyordu. İkisi de süprüntüleri onaylamıyordu. Bayan Mclntyre Bayan 
Shortley'nin daha önce defalarca duyduğu mahut monologla sürdürdü 
sözlerini. “Burayı otuz yıl var idare ediyorum,” dedi kaşlarım adamakıllı 
çatıp gözlerini tarlanın ötesine dikerek, “daha iki yakam bir araya gelmedi. 
Para içinde yüzdüğümü zannediyorlar bir de. Bunun vergisi var, sigortası 
Var, tamirat masrafı var, yem masrafı var. Hangi birine yetişeyim, ben de 
şaşırdım.” Bunların hepsini arka arkaya sıralayıp dikildiği yerde göğsü 
sıkıntıyla kabarmış halde, küçük elleriyle dirseklerini kavrayarak durdu. 
”Yargıç öldüğünden beri,” dedi, “ucu ucuna geçiniyorum, yetmezmiş gibi 
hepsi de giderken illa bir şey çalıyorlar. Zencilere kalsa çalınacak malı olan 
herkes zengin zaten, beyaz ayaktakımı da onlar gibi süprüntüleri işe almaya 
gücü yeten herkesi zengin sanıyor. Oysa ayağımın altındaki topraktan başka 
bir şey yok elimde avucumda!" 


Asanları işe alıp sonra kapıya koyarsan öyle olur tabii, diye geçirdi içinden 
Bayan Shortley ama içinden geçenleri söylemediği zamanlar da vardı. 
Oracıkta durup Bayan Mcintyre'ın içini adamakıllı döküp rahatlamasını 
bekledi, ne var ki bu kez mahut monolog her zamankinden farklı bir şekilde 
son buldu. "Ama sonunda Tanrı beni duydu!" dedi Bayan Mcintyre. 
"Birinin sefaleti başkasının serveti ne de olsa. O adam," dedi Mülteci'nin 
gözden kaybolduğu noktayı işaret ederek, "çalışmaya muhtaç! Çalışmak 
istiyor!" Parlak buruş buruş yüzünü Bayan Shortley'ye döndü. "O adam 
benim kurtuluşum!" dedi. 


Bayan Shortley şekerkamışı tarlasını ve tepeyi delip geçecekmişçesine 
keskin bir bakışla dümdüz ileri dikti gözlerini. "Yerinde olsam şeytanın 
elinden gelen kurtuluşa bel bağlamazdım," dedi duygusuz bir sesle yavaşça. 


"Bu da ne demek oluyor şimdi?" diye sordu Bayan Mcintyre kadına sertçe 
bakarak. 


Bayan Shortley başını iki yana salladı, ama başka bir şey söylemeye 
yanaşmadı. İşin gerçeği, söyleyecek başka bir şeyi yoktu çünkü 
hikmetinden sual olunmaz bu fikir o anda düşüvermişti aklına. O güne dek 
şeytan hakkında derinlemesine düşünmeye pek ihtiyaç duymamıştı çünkü 
din, kötülükten kendilerini sakınama-yacak kadar aptal olan insanlar için 
icat edilmiş bir şeymiş gibi gelmişti ona daha ziyade. Kendisi gibi aklıselim 
sahibi insanlar içinse şarkı söylemeye vesile olan toplumsal bir olaydı olsa 
olsa; ama din üzerine biraz olsun kafa yormuş olaydı şeytanın bu işte 
elebaşı, Tanrı'nınsa onun yardakçısı olduğu kanaatine varırdı kuşkusuz. 
Mültecilerin gelişiyle birlikte daha bir sürü şey hakkındaki fikirlerini 
yeniden gözden geçirmek mecburiyetinde kalacağı kesindi. 


"Sledgewig'in Annie Maude'a ne dediğini biliyorum ben," dedi Bayan 
Shortley, ama Bayan Mcintyre ne dediğini sormaktan özenle kaçınıp onun 
yerine yapraklarını çiğnemek için sasafras ağacından bir dal kırdı. Bunun 
üzerine beriki, bildiklerinin hepsini 


anlatmadığını belli eden bir şekilde lafını sürdürdü: ” Ayda yetmiş dolarla 
dört kişinin ilelebet geçinmeleri mümkün değilmişmiş.” “Zammı hak ediyor 
adam,” dedi Bayan Mcintyre. ”Beni bir sürü masraftan kurtardı.” 


Ghancey'nin onu masraftan kurtarmadığını söylemekle birdi bu. Adamcağız 
iki yıldan bu yana kışın ayazı, yazın sıcağı demeden her gün sabahın 
dördünde kalkıp kadının ineklerini sağıyor, yine de ona yaranamıyordu. 
Kadının yanında onlardan daha uzun süre çalışmış kimse yoktu. Kadınsa 
bunca emeklerine karşı kendilerine minnettar olacağı yerde, onu masraftan 
kurtarmadıklarına dair imalarda bulunuyordu. 


”Bay Shortley bugün biraz daha iyice hissediyor mu kendini?” diye sordu 
Bayan Mcintyre. 


Bayan Shortley, bu soruyu sormak için geç bile kaldı diye düşündü içinden. 
Bay Shortley hastalanmış, iki gündür yataktan çıkamaz olmuştu. Bay 
Guizac kendi işlerinin yanı sıra adamın mandıradaki işlerini de üstlenmişti. 
”Yok, nerede,” dedi kadın. ”Dok-torun dediğine göre aşın yorgunluktan 
mustaripmiş.” 


”Bay Shortley böyle yorgun düştüğüne göre,” dedi Bayan Mcintyre, “kendi 
işinin dışında başka bir iş daha yapıyor olsa gerek,” dedi ve Bayan 
Shortley'ye bir süt güğümünün dibini teftiş edercesine kısılmış gözlerle 
baktı. 


Bayan Shortley cevap vermedi vermesine, ama içini kemiren karanlık şüphe 
de kara bir fırtına bulutu gibi büyüdükçe büyüdü. Gerçek şu ki Bay 
Shortley'nin sahiden de kendi işi dışında bir işi daha vardı ve bu özgür 
ülkede bu, Bayan Mcintyre'ı hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Bay Shortley viski 
yapıyordu. Çiftliğin gözden uzak bir köşesinde küçük bir imalathanesi 
vardı, uzakta da olsa şüphesiz Bayan Mcintyre'ın arazisi sınırlarındaydı bu 
imalathane, ama kadının yalnızca sahibi olduğu, ekip biçmediği, kimseye 
hiçbir faydası olmayan, bomboş durup duran toprakların üstündeydi. Bay 
Shortley işten kaçmazdı. Sabahın dördünde kalkıp kadının ineklerini sağar, 
gün ortasında, dinleniyor olması gereken zamanda da gidip imalathanesiyle 
ilgilenirdi. Bu kadar çok çalışan adam zor bulunurdu. Zenciler adamın 
imalathanesinden haberdardılar elbet, ama Bay Shortley de onların 
çevirdikleri başka işlerden haberdar olduğundan bugüne dek aralarında 
hiçbir tatsızlık çıkmamıştı. Ama çiftlikte, insanların boyuna savaşıp 
dalaştığı, dinin dahi ıslah edilmediği bir dünyadan gelmiş olan, hiçbir şey 
anlamadıkları halde her şeye göz kesilen bu yabancılar kol gezerken, her an 
tetikte olmak gerekirdi, böyle insanlara güven olmazdı. Onlara karşı bir 
kanun olmalı diye düşündü Bayan Shortley. Buraya gelmeleri için hiçbir 
sebep yoktu; pekâlâ da yerlerinde yurtlarında kalabilirler, o savaşlarında, 
katliamlarında ölüp gitmişlerden boşalan işlerin başına geçebilirlerdi. 


”Dahası var,” diye atıldı birden, ”Sledgewig demiş ki, babası kenara biraz 
para koyar koymaz kendine kullanılmış bir araba alacakmış. Kullanılmış 
arabayı aldılar mıydı, daha durmazlar burada, seni bırakır giderler.” 


”Para biriktirmesine yetecek kadar çok maaş veremem ona elbet,” dedi 
Bayan Mcintyre. ”O yüzden bunu dert etmiyorum. Ama tabii ki,” dedi 
neden sonra, “olur da Bay Shortley çalışamayacak kadar hastalanırsa Bay 
Guizac'ı mandırada sürekli olarak çalıştırmak zorunda kalının ve o zaman 
da maaşını artırmaya mecbur olurum. “stelik sigara da içmiyor.” O hafta 
içinde sigara meselesini beşinci vurgulayışı oluyordu bu. 


”Ghancey kadar çok çalışan, ineklerin dilinden onun kadar anlayan adam 
zor bulunur, onun kadar dini bütün bir adam daha yoktur üstelik,” dedi 
Bayan Shortley sözcüklerin üzerine bastıra bas-tıra, sonra da kollarını 
kavuşturdu ve delici bakışlarını uzaklara dikti. Traktörle kamış kesim 
makinesinin sesi yakınlaştı ve evleğin öbür yanından dolanarak gelen Bay 
Guizac göründü. ”Herkes için aynı şeyleri söyleyebilsek keşke,” diye 
mırıldandı. Chancey' nin imalathanesini bulsa, Polonyalı ne olduğunu anlar 
mı acaba diye de içten içe merak etmekten kendini alamadı. Bu insanların 
sinir bozucu yanı buydu işte, insan neyi bildiklerini, neyi bilmediklerini 
kestiremiyordu bir türlü. Bay Guizac her gülümsediğinde, Bayan 
Shortley'nin gözlerinin önüne gizemli ve kötücül Avrupa, şeytanın o 
deneme tahtası geliveriyordu. 


Traktör ve kamış kesim makinesi tangırdaya tungurdaya, inleye gıcırdaya 
önlerinden geçti. "Aynı işi işçilerle ve katırlarla yapmaya kalksaydık ne 
kadar uzun sürerdi düşünsene," diye bağırdı Bayan Mcintyre. "Bu hızla, 
bütün tarlayı iki günde hasat eder bitiririz." 


"Olabilir," diye mırıldandı Bayan Shortley, "tabii korkunç bir kaza 
olmazsa." Traktör çıktı çıkalı katırların nasıl gözden düştüklerini düşündü. 
itersen bedava ver, yine de katırını alan çıkmazdı bugünlerde. Katırlardan 
sonra, diye hatırlattı kendine, sıra zencilere gelecek. 


“ğleden sonra, inek damında gübre serpiciyi doldurmakla meşgul olan 
Astor ile Sulk'a başlarına neler geleceğini anlatmaya gitti bir koşu. Küçük 
bir sundurmanın altındaki bir tuz tümseğinin yanı başına oturdu, ellerini 
göbeğinin üzerine koydu. "Siz zenciler ayağınızı denk alın artık," dedi. 
"Bugün bir katır kaç para eder benden iyi bilirsiniz." 


"Ne edecek, bir şey etmez, öyle ya," dedi yaşlı adam, "beş para etmez." 


"Traktör çıktı, katıra yol göründü. Artık mülteciler geldiğine göre, zencilere 
de yol görünebilir. Nah şuraya yazıyorum," diye kehanette bulundu kadın, 
"gün gelecek zencilerin de adı anılmaz olacak, çünkü zenci diye bir şey 
kalmayacak ortalıkta." 


Yaşlı adam kibarca güldü. "Demek öyle," dedi. "Ha ha." 


Genç olan bir şey demedi. Yalnızca yüzünü asmakla yetindi ama kadın eve 
girince, "Koca göbek, her şeyi o bilirmiş gibi atıp tutuyor," dedi. 


"Boş versene," dedi yaşlı adam, "sen zaten çamurun dibinde-sin, senin 
yerine geçmek için kim seninle kavgaya tutuşacak." 


Bayan Shortley, kocası iyileşip mandıradaki işinin başına dö-nünceye dek 
imalathane hakkındaki korkularını ona açmadı. Derken bir gece yatağa 
girmiş uyumaya hazırlanıyorlardı ki, "O adam ortalıkta sinsi sinsi 
dolaşıyor," diyerek açtı korkusunu. 


Bay Shortley ellerini kemikli göğsünde kavuşturup ölü taklidi yaptı. 


"Sinsi sinsi dolaşıyor diyorum, duydun mu," diye sürdürdü kadın sözünü ve 
adamın baldırına diziyle sertçe vurdu. "Neyi bilip neyi bilmedikleri belli 
değil ki bunların. O imalathaneyi bulsa bir koşu gidip bizimkine 
yetiştirmeyeceği ne malum? Avrupa'da içki yapmadıkları ne belli? Traktör 
sürmesini biliyorlar baksana. Her bir makineleri var, anlamadıkları alet 
edevat yok. “yle duracağına cevap ver bana." 


"Artık beni üzme ne olur," dedi Bay Shortley. "Ölü bir adamım ben." 


"Asıl ecnebi olan, adamın o küçük gözleri," diye söylendi kadın. "Bir de o 
omuz silkmesi." Omuzlarını yukarı çekip birkaç kez omuz silkti. "Ona 
düşmüş sanki, o kim oluyor da omuz silkiyor ki?" diye sordu. 


"Herkes benim gibi ölü olsa, kimsede dert tasa kalmazdı," dedi Bay 
Shortley. 


"O rahip yok mu o rahip," diye homurdandı kadın ve bir dakika boyunca 
sessiz kaldı. "Avrupa'da herhalde daha değişik bir usulle yapıyorlardır 
içkiyi, ama eminim her usulü biliyordur bunlar. Bütün usulleri çarpık zaten, 
her şeyleri bir çeşit. Ne ilerlemesini bilmişler, ne kitaplarını ıslah etmişler. 
Dinleri imanları bin yıl önce nasılsa şimdi de aynı öyle. Olsa olsa şeytanın 
işidir bu. Artık neyi paylaşamıyorlarsa sürekli aralarında savaşıp duruyorlar. 
Sürekli kavga dövüş. Sonra bizi de karıştırıyorlar kavgalarına. Şimdiden iki 
kere bulaştırmadılar mı bizi o savaşlarına? Ama aptallık bizde ki ta oralara 
kadar gidip onların kirli işlerini temizliyoruz. Bir de utanmadan buralara 


gelip ortalıkta sinsi sinsi dolaşıyorlar, imalathaneni buldukları gibi koşa 
koşa bizimkine yetiştiriyorlar. İstelik her an bizimkinin eline sarılıp 
öpebilir, öyle de münasebetsiz bir adam. Duyuyor musun dediğimi?" 


”Hayır,” dedi Bay Shortley. 
”Bir şey daha söyleyeyim,” dedi kadın. »İngilizce olsun başka dilde olsun, 
dediğin her şeyi anlıyorsa hiç şaşırmam, beklenir ondan.” 


”Ben başka dil bilmiyorum ki,” diye mırıldandı Bay Shortley. 


”Bence var ya,” dedi kadın, “yakında burada zenci menci kalmayacak ve 
sana bir şey söyleyeyim mi, şahsen zencileri bu Polonyalılara bin kat tercih 
ederim ben. Daha söyleyeyim, zamanı geldiğinde zencilerin tarafını 
tutacağım ben. Gobblehook buraya ilk geldiğinde ellerini nasıl sıkmıştı 
hatırlıyor musun, sanki zenciyle beyaz arasındaki farkı bilmezmiş gibi, 
sanki kendi de onlar kadar karaymış gibi, ama Sulk'ın hindileri aşırdığını 
öğrenir öğrenmez yüz seksen derece dönüverdi, bir koşu gidip bizimkine 
yetiştirdi. Onun hindileri aşırdığını ben bilmiyordum sanki. ötesem ben 
gammazlayamazdım sanki.” 


Bay Shortley'nin soluklan, uykuya dalmış gibi ağırlaşmıştı. 


”Zenci dediğin dostunu düşmanından ayıramaz,” dedi Bayan Shortley. ”Bir 
şey daha söyleyeyim sana. O Sledgewig'in ağzından alamadığım laf yok. 
Bana dedi ki, Polonya'da tuğla bir evde oturuyorlarmış ve bir gece bir adam 
kapılarına dayanıp sabah olmadan evden çekip gitmelerini söylemiş onlara. 
Tuğla bir evde oturduklarına inanıyor musun allasen?" 


”Sevsinler tuğla evini,” dedi kadın. ”Aklınca caka satıyor bize, başka bir 
şey değil. Tahta bir ev bana yeter de artar. Chancey,” dedi kadın, “sana 
söylüyorum, az bak bu yana. Zencilere kötü davranıp hepsini kovmalarına 
gönlüm elvermiyor. Zencilere, fakire fukaraya ne kadar acıdığımı bilirsin. 
Oldum olası acımaz mıydım onlara?” diye sordu. “Her zaman zencilerin, 
fakirin fukaranın yanında olmadım mı ben?" 


”O gün geldiğinde,” diye devam etti, “zencilere arka çıkacağım, işte o 
kadar. O rahibin zencileri topladığı gibi kapı dışarı etmesine seyirci kalacak 


değilim.” 


Bayan Mcintyre yeni bir kızaklı tırmıkla otomatik kepçeli bir traktör satın 
almıştı çünkü dediğine göre ilk kez bu makinelerden anlayan biri 
çalışıyordu yanında. Bayan Shortley ile birlikte arabayla arkadaki tarlaya, 
adamın önceki gün tarladan ayıkladığı çöpe taşa bakmaya gitmişlerdi. 
”Harika bir iş çıkarmış!” dedi Bayan Mcintyre, dalga dalga uzayıp giden 
kırmızı toprağa gözünü dikerek. Mülteci yanında çalışmaya başladı 
başlayalı Bayan Mcintyre çok değişmişti ve Bayan Shortley bu değişimi 
yakından gözlemleme fırsatı bulmuştu: Gizliden gizliye küpünü dolduran 
biri gibi davranır olmuştu ve artık eskisi gibi Bayan Shortley'ye açılıp 
düşüncelerini onunla paylaşmıyordu. Bayan Shortley bu değişimde rahibin 
parmağı olduğundan kuşkulanıyordu. Çok kurnazdı bu insanlar. “nce kadını 
kendi kilisesine sokmuş, sonra daelini kadının cebine sokmuştu. Eh, diye 
düşündü Bayan Shortley, aptallığın sonu budur işte! Bayan Shortley'nin de 
bir sım vardı ama. Mülteci hakkında öyle bir şey biliyordu ki, Bayan 
Mcintyre duysa şaşkınlıktan düşüp bayılırdı. “Ayda yetmiş dolara ilelebet 
çalışmaz burada, bunu bilir bunu söylerim ben,” diye mırıldandı. 
Bildiklerini şimdilik kocasıyla kendisine saklamakta kararlıydı. 


”Eh,” dedi Bayan Mcintyre, “galiba ona daha fazla para verebilmek için 
öbür işçilerin bir-ikisini kapıya koymam gerekecek.” Bayan Shortley bunu 
bir süredir bildiğini belli edercesine başını salladı. "O zenciler bunu hak 
etmiyor demiyorum,” dedi. ”Ama ellerinden geleni yapıyor onlar da, bu 
kadarbiliyorlar ne yapsınlar. Ama bir zenciye ne yapacağını söyleyip 
başında durursan, ona yaptıramayacağın iş de yoktur.” 


”Yargıç da hep böyle derdi,” dedi Bayan Mcintyre ve hak veren gözlerle 
kadına baktı. Yargıç Bayan Mcintyre'ın ilk kocasıydı, ona burayı bırakan da 
oydu. Bayan Shortley, evlendiklerinde kadının otuz, adamınsa yetmiş beş 
yaşında olduğunu duymuştu. Dedikodulara bakılırsa adam ölür ölmez 
büyük bir servete konacağını düşünerek evlenmişti yargıçla. Ama ihtiyar 
namussuzun teki çıkmış, ölüp de alacaklarının vereceklerinin hesabı 
görüldüğünde tek kuruş parası olmadığını öğrenmişlerdi. Kadına iki yüz 
dönümlük bu araziyle evden başka hiçbir şey bırakmamıştı. Yine de Bayan 
Mcintyre ondan daima saygıyla söz eder, onun ”Birinin sefaleti başkasının 


serveti” ya da “Tanıdığın düşman tanımadığın düşmandan iyidir” gibi özlü 
sözlerini dilinden düşürmezdi. 


”Ne olursa olsun, tanıdığın düşman tanımadığın düşmandan iyidir,” diye 
lafı gediğine koydu Bayan Shortley ve Bayan Mcin-tyre gülümsediğini 
görmesin diye derhal başını çevirdi. Mülteci' nin neler karıştırdığını ihtiyar 
Astor'dan öğrenmiş, duyduklarını da Bay Shortley dışında kimselere 
söylememişti. Eteğindeki taşları dökünce Bay Shortley mezarından fırlayan 
Lazarus gibi doğrulup dikilivermişti yatakta. 


”Yok daha neler, uydurma!” demişti. 

”Evet, aynen de öyle,” demişti kadın. 
”Atıyorsun!” demişti Bay Shortley. 

”Hayır, hiç de bile,” demişti kadın. 

Bay Shortley gerisingeri yatağa yığılıp kalmıştı. 


”Polonyalı'nın aklı bu kadar eriyor işte,” demişti Bayan Shortley. “Ama 
bana soracak olursan yılanın başı yine o rahiptir. Başka kim verecek ona bu 
akılları? Ben kabahati rahipte buluyorum şahsen.” 


Rahip sık sık Guizacları görmeye geliyor, geldiğinde eve uğrayıp Bayan 
Mcintyre'ı ziyaret etmeyi de ihmal etmiyor, ikisi birlikte araziyi 
dolaşıyorlar, kadın adamın o çıngıraklı konuşmasını dinlerken bir yandan da 
ona çiftlikteki yenilikleri ve gelişmeleri gösteriyordu. Bir gün birdenbire, o 
rahibin Polonyalı başka bir aileyi daha buraya yamamak için kadının aklını 
çelmeye çalışıyor olabileceği dank etti Bayan Shortley'nin kafasına. Onca 
dili başka niye döküyor olsundu ki. Birken iki oluverince, Lehçeden başka 
şey konuşulmaz olacaktı etrafta! Zencilere yol verilecek, Bay Shortley ile 
kendisi ikiye karşı bir kalmış olacaklardı! Elinde olmadan bir sözcükler 
savaşı kurmaya koyuldu kafasında, Lehçe sözcüklerle İngilizce sözcüklerin, 
cümlelerin de değil, yalnızca sözcüklerin, bağırış çağırış sayılıp dökülmüş 
kulak tırmalayıcı dırdırların vırvırlann, öne atılıp birbirlerinin üstüne 
yürüdüklerini, derken hücuma geçip boğaz boğaza geldiklerini görür gibi 
oldu. O pis, o çokbilmiş, ıslah yüzü görmemiş Lehçe sözcüklerin tertemiz 


İngilizce sözcüklerin üzerine sonunda hepsi de aynı derecede kirlenesiye 
çamur attıklarını gördü. Onların sözcüklerinin ve kendisininkilerin, bütün o 
ölü sözcüklerin bir odada tıpkı o haber filmindeki ölü bedenler gibi üst üste 
yığılmış halde durduklarını gördü. Tannın, diye haykırdı sessizce, beni 
şeytanın şerrinden koru! Ve o günden sonra da hcil'ini yeni bir gözle 
okumaya başladı. Esinlemeler'i bir solukta okuyup hatmetti, Resuller'den 
alıntılar yapmaya başladı ve çok geçmeden kendi varoluşunu çok dahade- 
rinlemesine kavrar hale geldi. Dünyanın anlamı denen şeyin belirli bir plan 
dahilinde yavaşça aralanan bir gizem olduğunu açık seçik gördü ve bu 
planda özel bir rolü olduğunu düşünmek onu hiç de şaşırtmadı, çünkü güçlü 
bir insandı o. Yüce Tanrı'nın güçlü insanları yapılması gerekeni yapmaları 
için yaratmış bulunduğunu anladı ve zamanı geldiğinde üstüne düşeni 
yapmayahazır olacağını hissetti içten içe. Şu an içinse yegâne 
sorumluluğunun gözünü rahibin üzerinden ayırmamak olduğunu 
sezinliyordu. 


Rahibin ziyaretleri giderek daha çok canını sıkar oldu. Son ziyaretinde, 
adam ortalıkta dolanıp yerden kuş tüyleri toplamıştı. !ki tavus kuşu tüyü, 
dört-beş hindi tüyü, bir de paralanmış tavuk tüyü bulmuş, bunları bir demet 
çiçek gibi alıp götürmüştü. Ama Bayan Shortley'de bu aptalca davranışlara 
kanacak göz yoktu. Onun gerçek yüzünü çoktan görmüştü o: Sırf araya 
nifak sokmak için, sırf zencileri yerlerinden ekmeklerinden etmek için, 
ahlaklı insanların ocağına Babil Fahişesi'nin tohumlarını ekmek için 
yabancıları sürüler halinde kendilerinin olmayan topraklara güden sanki o 
değildi! Ne zaman çiftliğe adımını atsa, bir şeyin arkasına gizlenip adam 
gidene dek onu izliyordu. 


O hayali gördüğünde bir pazar sabahıydı. Bay Shortley'nin dizinde bir ağrı 
olduğundan inekleri otlaktan dama gütmeye o gitmişti. Gözlerini kocaman 
mavi bir sahile vurmuş sıra sıra balığı andıran uzaktaki alçak bulutlara 
dikmiş ve kollarını kavuşturmuş bir halde otlakta yavaş yavaş yürüyordu. 
Dik bir bayırın ardından yorgunluğunu atıp bir soluk almak için durdu 
çünkü kilosu az buz değildi ve artık eskisi gibi genç de olmadığından o 
koca vücudunu bir yerden bir yere taşımakta güçlük çekiyordu. Bazen 
kalbinin göğsünün içinde, tıpkı bir çocuk yumruğu gibi sıkılıp açıldığını 
hissedebiliyordu; o an gelip çattığında da düşünceleri bıçak gibi kesiliyor, 
nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeksizin içi boş kocaman bir kabuk gibi 


ortalıkta dolanmaya başlıyordu. Ama bu bayırı nasılsa göğsü hiç 
sıkışmaksızın, en ufak bir çarpıntı hissetmek-sizin alt etmişti ve tepede 
kendinden memnun bir şekilde dikildi. Manzarayı seyre dalmıştı ki 
gökyüzü birdenbire, bir sahne perdesi gibi kıvrılıp iki parçaya ayrıldı ve 
devasa bir şekil belirdi karşısında. 9ğle güneşi gibi beyaz-altın renkliydi. 
Belli bir şekli yoktu ama, her birinin içinde hiddetli bir çift kara gözün 
balkıdığı fırıl fırıl dönen ateşten tekerlerle çepeçevre sarılmıştı. Şeklin ileri 
mi geri mi gidiyor olduğunu bile anlayamıyordu çünkü ihtişamından gözleri 
kamaşmıştı. Ona yeniden bakabilmek için gözlerini yumdu; bir daha 
baktığında şekil kan kırmızı kesilmiş, tekerler ise beyaz oluvermişti. 
Ortalığı inleten bir ses o tek sözcüğü haykırdı “Kehanet!” 


Hafifçe sendeleyerek ama yine de dimdik, gözleri yumulmuş, yumruklan 
sıkılmış, hasır güneş şapkası alnına çekilmiş halde oracığa mıhlanıp kaldı. 
”Günahkâr milletlerin evlatları kıtır kıtır kesilip doğranacak," dedi yüksek 
sesle. "Kol olacak yerde bacaklar, ayak yüze yaslı, kulak elin ayasında. Kim 
tek parça kalacak? Kim tek parça kalacak? Kim?" 


Biraz sonra gözlerini açtı. Gökyüzü, karınları üstünde görünmez bir 
akıntıyla tembel tembel sürüklenen beyaz balıklarla doluydu ve onların az 
ötesinde güneş parçacıkları, sanki ters yöne sürüklenirmiş gibi arada bir 
belirip kayboluyordu. Külçe gibi ağırlaşmış ayağını zorla öbürünün önüne 
attı ve adımlarını güçbela sıralamayı başararak otlaktan inip çiftliğe vardı. 
Ahırdan kendini bilmeden geçti ve Bay Shortley'ye tekkelime söylemedi. 
Yoldan yukarı yürümeyi sürdürüyordu ki rahibin arabasının Bayan Mcln- 
tyre'ın evinin önüne park edilmiş olduğunu gördü. ”İşte yine gelmiş,” diye 
mırıldandı. ”Mahvımızı hazırlamaya.” 


Bayan Mcintyre ile rahip avluda yürüyorlardı. Onlarla burun buruna 
gelmemek için sola dönüp yemliğe girdi; bir yanına çiçekli tavuk yemi 
çuvalları yığılmış olan tek göz bir barakaydı burası. Bir köşede yere 
saçılmış istiridye kabukları vardı, duvara asılı eski püskü, kir pas içinde 
birkaç takvim buzağı yemlerinin ve çeşit çeşit ilacın reklamını yapan 
ilanlarla doluydu. Hanlardan birinde redingot giymiş sakallı bir beyefendi 
elindeki şişeyi havaya kaldırarak poz vermişti ve ayaklarının hemen altında, 
”Bu fevkalade buluş sayesinde sindirimim düzene girdi,” yazıyordu. Bayan 
Short-ley bu beyi bir yerlerden tanıdığı seçkin bir ahbabı yerine koyar, 


oldum olası içinde ona karşı bir yakınlık hissederdi; ne var ki şimdi rahibin 
tehlikeli varlığından başka bir şey düşünemez haldeydi. Yemliğin hemen 
dışarısındaki kuluçka makinesine doğru ağır ağır yürümekte olan rahiple 
Bayan Mcintyre'ı göz hapsine alabileceği bir köşeye mevzilenip iki tahtanın 
arasında kalan çatlağa gözünü yapıştırdı. 


”AA!” dedi adam makineye yaklaşırlarken. “Şu minik yavrucaklara da 
bakın!” Sonra durup gözlerini kısarak telin ardından pürdikkat yavru 
hindilere bakmaya koyuldu. 


Bayan Shortley'nin ağzı çarpıldı. 


”Guizaclar günün birinde beni bırakıp giderler mi dersiniz?” diye sordu 
Bayan Mcintyre. "Chicago'ya ya da öyle bir yere mi gitmeye niyetliler 
sizce?” 


”Neden öyle bir şeye kalkışsınlar ki durup dururken?” diye sordu rahip koca 
bumunu tele iyice yaklaştırıp hindilerden birine parmağıyla oyun yaparak. 


”Para için tabii ki,” dedi Bayan Mcintyre. 


”Arrır, madem öyle aylıklarını biraz artırın siz de,” dedi adam kayıtsızca. 
”Bu devirde geçinmek kolay değil.” 

”Öyle ama, benim içinde kolay değil,” diye mırıldandı Bayan Mcintyre. 
”Onlara zam yapacaksam öbür işçilerin bazılarına yol vermek zorunda 
kalacağım demektir.” 


”Ya Shortleyler? Onlardan memnun musunuz?” diye sordu adam dikkatini 
kadından çok hindilere vererek. 


”Geçtiğimiz ay tam beş kez Bay Shortley'yi ahırda sigara içerken 
yakaladım,” dedi Bayan Mclintyre. ”Düşünün, beş kez.” 


”Ya zenciler, onlar daha mı iyi?” 


”Onlar da yalan söylüyor, hırsızlık yapıyorlar, üstelik bir an boş bırakmaya 
da gelmiyorlar.” 


”Cık, cık,” dedi adam. “Kimi işten çıkaracaksınız peki, zencileri mi 
Shortleyleri mi?” 


”Yarın Bay Shortley'ye bir aylık süresi olduğunu, sonra başının çaresine 
bakmasını söylemeye karar verdim.” 


Rahip telden soktuğu parmağını sallamakla o kadar meşguldü ki kadının 
dediğini adeta duymamış gibiydi. Bayan Shortley ağzı açık duran bir 
çuvalın üzerine güm diye çöküp kaldı; çuvaldaki tavuk yeminin bütün tozu 
ayağa kalkıp çevresini sarmıştı. Dosdoğru karşı duvara, takvimdeki 
beyefendinin o fevkalade buluşunu havaya kaldırarak poz verdiği noktaya 
bakar buldu kendini, ama adamı görmedi bile. Sanki gözü hiçbir şey 
görmezmiş gibi bakıyordu karşısına. Derken ayağa kalktı ve evine koştu. 
Yüzü handiyse yanardağ kırmızısıydı. 


Bütün çekmeceleri teker teker açtı, bulduğu kolileri, eski, yırtık pırtık 
bavulları yatağın altından çekeleyip çıkardı. Bir an durmaksızın, başındaki 
şapkayı dahi çıkarmakla vakit kaybetmeksizin çekmecelerde ne var ne 
yoksa hepsini olduğu gibi kolilerin içine boca etmeye koyuldu. İki kızını da 
aynı işe koştu. Bay Shortley içeri girdiğinde adamın yüzüne bile bakmadı, 
bir eliyle toplanmayı sürdürürken, öbür eliyle adama işaret etmekle yetindi. 
” Arabayı arka kapıya yanaştır çabuk," dedi. "Seni kovsunlar diye oturup 
bekleyecek değilsin herhalde!" 


Bay Shortley hayatında bir kez olsun kansının âlimi mutlaklı-Şından şüphe 
etmemişti. Ona bir saniye bakmak durumu anlamasına yetti de arttı ve 
kaşlarını çatıp somurtmakla yetinerek gerisingeri kapıdan çıktı, otomobili 
arka tarafa getirmeye yollandı. 


İki demir karyolayı arabanın tepesine bağladılar, iki sallanan sandalyeyi 
karyolaların içine yerleştirip iki şilteyi dertop ettikleri gibi sandalyelerin 
arasına tıktılar. Bunların da üstüne kafesli bir sandık bağladılar. Annie 
Maude ile Saralı Mae'ye ufacık bir yer bırakıp arabanın içini eski püskü 
bavullarla tıka basa doldurdular. Bu işleri halletmeleri koca bir ikindiye ve 
gecenin de yarısına mal oldu, ama ne pahasına olursa olsun bu çiftlikte 
kocasına bir damla süt daha sağdırmamakta kararlı olan Bayan Shortley 
sabah saat dörtten önce yola çıkmayı kafasına koymuştu bir kere. 


Toparlanmakla uğraştığı süre içinde yüzü bir kıpkırmızı, bir bembeyaz 
kesiliyor, bu döngü hiç durmadan kendini tekrar ediyordu. 


Şafak sökmeden hemen önce, tam yağmurun çiselemeye başladığı an 
işlerini bitirdiler. Hep beraber arabaya doluştular ve kolilerin, çarşaflardan 
denklenmiş bohçalarla çıkınların arasında sıkış tıkış oturdular. Kare 
şeklindeki karaotomobil adetasırtına bindirilen yüke isyan edercesine, her 
zamankinden bin beter gıcırdayıp inildeyerek hareket etti. Arka koltukta 
uzun boylu, san saçlı iki sıska kız bir koli yığının üstünde oturuyordu ve 
battaniyelerinin altında bir yerlerde iki yavrusuyla bir kedi, bir de av 
tazısıyla eniği vardı. Araba fazla yükten su almaya başlamış bir mavna gibi 
ağır ağır hareket ederek kulübelerinden uzaklaştı, Bayan Mcintyre'ın - 
ineklerinin o sabah Bay Shortley tarafından sağılmayacağı-nı aklının 
ucundan dahi geçirmeksizin- mışıl mışıl uyumakta olduğu beyaz evi geride 
bırakarak Polonyalı'nın bayırın tepesindeki kulübesinin yanından geçti ve 
süt sağma işine yardım etmek üzere yola düzülmüş iki zencinin peş peşe 
yürümekte olduğu cümle kapısına uzanan yoldan aşağı inmeye koyuldu. 
Zenciler dosdoğru arabaya ve içindekilere baktılarsa da, sönük san farlar 
yüzlerini aydınlattığında dahi kibarca hiçbir şey görmemiş gibi yaptılar ya 
da bu gördüklerine pek önem vermediler, sanki yüklü araba sabahın 
alacakaranlığında ilerleyen bir sis kitlesiymiş gibi. Arkalarına dönüp 
bakmaksızın hep aynı hızda yoldan yürümeyi sürdürdüler. 


Tıpkı otobanın yüzeyi gibi kaygan, karanlık, kurşuni bir gökyüzünde koyu 
san bir güneş yükselmeye başlıyordu. Yolun her iki tarafında, ekinlerin 
bürüdüğü, sık çalılıklı tarlalar uzayıp gidiyordu. “Nereye gidiyoruz ki?" 
diye sordu Bay Shortley ilk kez olarak. 


Altında duran koli yüzünden ayağının birini kaldırmak mecburiyetinde 
kalan Bayan Shortley, dizi karnına geçmiş halde oturuyordu. Bay 
Shortley'nin dirseği kadının neredeyse burnunun altına geliyor, Sarah 
Mae'nin ön koltuğun tepesinden uğramış çıplak sol ayağı da kulağına 
değiyordu. 


"Nereye gidiyoruz?" diye tekrar etti Bay Shortley ve yine cevap gelmeyince 
dönüp kadına baktı. 


Gözü dönmüş sıcak, ölümcül darbesini indirmeye hazırlanır-casına ağır ağır 
kabararak var gücüyle bastırıyordu kadının yüzüne. Bir bacağı altında, 
dizinin biri ise boynuna değdi değecek gibi durmasına rağmen dimdik 
oturuyordu ya o buz mavisi gözlerinde tuhaf bir fersizlik vardı. Bu gözlerin 
görüsü dış dünyadan hepten kopup tersine çevrilmiş, kadının içine dikilmiş 
dense yeriydi. Birden Bay Shortley'nin dirseğiyle Sarah Mae'nin ayağını 
aynı anda kavradı ve bu fazladan uzuvları kendi bedenine yapıştırmak 
istercesine asılıp onları çekiştirmeye koyuldu. 


Bay Shortley küfrü bastığı gibi arabayı durdurdu, Sarah Mae ise ayağını 
bıraksın diye annesine avaz avaz bağırmaya başladı, ama Bayan Shortley 
arabanın içindeki her şeye derhal kendince bir çekidüzen vermeyi kafasına 
koymuştu besbelli. Bir ileri bir geri atılıyor, eline geçen her şeye mengene 
gibi yapışıyor, yapıştığını da kendi gövdesine bastırmaya çalışıyordu; Bay 
Shortley'nin kafasını, Sarah Mae'nin bacağını, kediyi, beyaz bir çarşaf 
parçasını, kendi ay gibi dolgun dizini. Neden sonra yüzündeki yabanıl ifade 
birden solup yerini şaşkınlık dolu bir bakışa bıraktı ve yapıştığı şeyleri 
sımsıkı tutan elleri gevşeyiverdi. Gözlerinin biri diğerinin yanına yanaşıp 
sessizce devrilir gibi oldu, sonra kadın büsbütün duruldu. 


Ona ne olduğunu anlayamayan iki kız, “Nereye gidiyoruz anne? Nereye 
gidiyoruz?” diye sormaya başladılar. Annelerinin şaka yapıyor olduğunu, 
gözünü ayırmadan dosdoğru ona bakan babala-nnınsa ölü taklidi yaptığını 
sanıyorlardı. Ne kadının başından fevkalade bir deneyim geçtiğinin, ne de 
dünyada kendine ait olan her şeyden mahrum kaldığının, varından 
yoğundan edilmiş olduğunun farkındaydılar. “nlerinde uzanıp giden kurşuni 
kaygan yol onlan korkutuyordu; giderek yükselen seslerle tekrar tekrar, 
”Ne-reye gidiyoruz anne? Nereye gidiyoruz?" diye bağrışadururlar-ken, 
koca gövdesi koltukta aşağı kaymış, gözleriyse maviye boyanmış camları 
andıran anneleri hayatında ilk kez gerçek yurdunun o muazzam sınırlarını 
düşünmeye dalmış gibiydi. 


TI 


”Ne yapalım,” dedi Bayan Mcintyre ihtiyar zenciye, “onlarsız da idare 
ederiz. Çok gördük gidenleri, onlar gibi kimler geldi geçti buradan - beyazı 
da zencisi de.” Elinde bir tırmık, adamın temizliğini yaptığı buzağı damında 
dikiliyor, ara sıra bir köşeden bir mısır koçanı sürüyüp çıkarıyor ya da 


ihtiyann gözünden kaçan ıslak bir köşeyi işaret ediyordu. Shortleylerin 
gittiğini öğrendiğinde için için sevinmişti çünkü bu onlan kovma derdinden 
kurtulduğu anlamına geliyordu. İşe aldığı insanlar hep onu yüzüstü bırakır 
giderdi zaten - çünkü onlar o tip insanlardı. Bugüne dek yanında çalışan 
aileler içinde en iyisi Shortleylerdi, tabii mültecileri saymazsa. Onlara 
süprüntü demek haksızlık olurdu; Bayan Shortley iyi bir kadındı, kuşkusuz 
onu özleyecekti, ama yargıcın da her zaman dediği gibi her. şeye aynı anda 
sahip olamazdı insan; hem Mülteci' nin işinden de memnundu. "Onlar gibi 
kimler geldi geçti buradan," diye tekrarladı hoşnutlukla. 


”Sen ilen ben,” dedi ihtiyar adam çapasını yemliğin altından geçirebilmek 
için eğilerek, “hâlâ buradayız." 


İhtiyarın imaetmeye çalıştığı şeyi, sesinin tonundan gayet iyi anladı. 
Güneşin çubuk çubuk huzmeleri çatlak tavandan ihtiyarın sırtına vurarak 
onu üç ayrı parçaya bölüyordu. Çapanın sapına yapışmış uzun ellerini ve 
ellerine doğru sokulmuş eğri büğrü profilini izledi zencinin. Tamam belki 
sen benden önce buradaydın, dedi kendi kendine, ama sen gittiğinde çok 
büyük ihtimalle ben hâlâ burada olacağım. ”Ömrümün yarısı beş para etmez 
insanlarla uğraşmakla geçti," dedi haşin bir sesle, "ama artık yeter, o faslı 
kapattım.” 


"Siyahı da beyazı,” dedi ihtiyar, "hep aynı." 


”O faslı kapattım,” diye tekrarladı kadın ve omuzlarının üzerine pelerin gibi 
geçirdiği koyu renkli iş önlüğünü boynundan çekiştirdi. Yirmi yıl önce 
kendisine yirmi dolara patlamış olan, şimdiyse güneşten korunmak için 
kullandığı geniş kenarlı, siyah, hasır bir şapka vardı başında. ”Para bütün 
kötülüklerin anasıdır,” dedi. “Yargıç her gün söylerdi bunu. Para diye bir 
şeyin olduğuna esef ettiğini söylerdi hep. Siz zencilerin de ortalık paradan 
geçil-mediğinden böyle mağrur olup çıktığınızı söylerdi hep.” 


İhtiyar zenci yargıcı iyi tanırdı. “Yargıç yanında zenci çalıştıramayacak 
kadar fakir düşeceği günü iple çektiğini söylerdi,” dedi. "O gün geldiğinde 
dünyanın çivisi yerli yerine oturacak derdi." 


Kadın elleri kalçalarında, boynunu uzatarak öne eğilip, "Öyleyse benden 


size söylemesi," dedi, “o günün gelmesine bir şey kalmadı, o yüzden siz siz 
olun gözünüzü dört açın. Artık budala-lıklannıza katlanmak zorunda 
değilim. Artık çalışmaya muhtaç biri var yanımda!" 


İhtiyar ne zaman cevap vermesi, ne zaman vermemesi gerektiğini bilen 
adamdı. En sonunda, “Onlar gibi kimler geldi geçti buradan, hep gördük,” 
dedi. 


"Shortleyler yine birçoğundan kat kat iyiydi," dedi kadın. "O Garritleri 
hatırlıyorum da." 


"Collinslerden öncekileri diyorsun," dedi ihtiyar. 

"Hayır, Ringfieldlerden öncekilerdi onlar." 

"Hay yarabbim, neydi o Ringfieldler!" diye mırıldandı ihtiyar. 
"Onlar gibilerinin iş yapmaya gönlü yok,' dedi kadın. 


"Kimler geldi geçti buradan," dedi adam sanki bu bir nakaratmışçasına. 
"Ama bugüne dek," dedi, doğrulup kadınla yüz yüze gelerek, "böylesi 
gelmediydi." 'Teni tarçın rengindeydi ve gözleri ihtiyarlıktan öylesine 
bulanıklaşmıştı ki, sanki örümcek ağlarının ardından bakar gibiydi. 


Kadın ihtiyara uzun uzadıya baktı ve çapasına davranan adam bir talaş 
yığınını el arabasının yanına sürümek için yeniden eğilin-ceye dek de 
gözlerini üstünden ayırmadı. "Bay Shortley ahın temizlemesi gerektiğine 
karar verene kadar Mülteci çoktan yıkar da pınl pınl eder orayı." 


"O Polyah," diye mırıldandı ihtiyar. 
"Polonyalı." 


"Polya bura gibi değil, yollan yordamları başka onların," dedi adam, sonra 
da ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler geveledi. 


"Ne demeye çalışıyorsun?" dedi kadın. "Adam hakkında söyleyecek bir 
şeyin varsa, yüksek sesle söyle de duyalım." 


İhtiyar sessizleşmiş, dizlerini dengesizce kırarak tırmıkla yalağın altını 
almaya koyulmuştu. 


"Yapmaması gereken bir şey yaptıysa, bunu bana söylemeni istiyorum 
senden," dedi kadın. 


"Yapmaması gerekir mi gerekmez mi orasını ben bilmem," diye geveledi 
adam. "Benim dediğim başka hiç kimsenin yapmadığı bir şey." 


"O halde onun aleyhinde bir şey bilmiyorsun," diye kestirip attı kadın, "ve 
burada çalışmaya devam edecek." 


"Daha önce hiç onun gibisini görmedik, yalnızca onu dediydim ben," diye 
mırıldandı ihtiyar ve kibar gülüşünü takındı. 


"Devir değişiyor," dedi kadın. "Bu dünyaya ne haller oluyor haberin var mı 
senin? Balon gibi şiştikçe şişiyor. “yle çok insanla dolup taşıyor ki bu 
gidişle yalnızca akıllı, tutumlu ve çalışkan olanlar sağ kalacak," dedi 
avucuna vurduğu işaretparmağıyla akıllı, tutumlu ve çalışkan sözcüklerini 
tek tek vurgulayarak. Damın öbür ucundan yolun aşağısını, Mülteci'nin 
ahırın açık kapısında elinde yeşil hortumla durduğu noktayı görebiliyordu. 
Adamın halinde tavrında, kadını -düşüncelerinde bile- ona yavaşça 
yaklaşmaya sevk eden bir tür resmiyet vardı. Onunla rahat rahat sohbet 
edemediği için böyle hissettiğine karar vermişti. Adama ne zaman bir şey 
söyleyecek olsa, kendini bir anda bağırır, abartılı hareketlerle başını sallar 
buluyordu ve her seferinde en yakındaki barakalardan birinin arkasına 
gizlenip onları seyreden bir zencinin gözlerini üstünde hissediyordu. 


"O fasıl kapandı ama!" dedi yem raflarından birinin üstüne oturup kollarını 
kavuşturarak. "Bugüne dek şurada çalıştırdığım süprüntüler bana bir ömür 
yeterde artar bile, kararım kesin, ömrümün son yıllarını öyle Shortleylerle 
Ringfieldlerle Collinslerle uğraşarak geçirmeye hiç niyetim yok, dünya 
çalışmaya muhtaç insanlarla dolup taşıyor." 


"Nasıl onlardan böyle çok var ki?" diye sordu zenci. 


'İnsanlar bencil," dedi kadın. "Çok çocuk yapıyorlar. O kadar çocuk yapmak 
artık akıl kân iş değil." 


Adam el arabasının kollarını kaldırmış kapıdan dışarı çıkıyordu ki hangi 
yöne gideceğini şaşırmış gibi bir anda durdu, yan bedeni güneşte yan 
bedeni gölgede dikilip diş etlerini çiğnemeye koyuldu. 


"Siz zencilerin bir türlü anlayamadığı ne biliyor musun?" dedi kadın, 
"burada her şeyi çekip çeviren kişi benim. Eğer siz çalışmazsanız, ben para 
kazanamam ve size para veremem. Hepiniz bal gibi de muhtaçsınız bana, 
ama hepiniz, hem de hepiniz kazın ayağı öyle değilmiş gibi davranıp 
duruyorsunuz." 


Adamın yüz ifadesinden kadının dediğini duyup duymadığını anlamak 
mümkün değildi. Nihayet el arabasını çekerek geri geri kapıdan çıktı. 
"Yargıç, tanıdığın düşman tanımadığın düşmandan iyidir derdi," dedi açık 
ve net bir mırıltıyla, sonra da el arabasını sürüyerek uzaklaştı. 


Alnının ortasında, kırmızı kâküllerinin hemen altında aniden derin, düşey 
bir çukur beliriveren kadın ayağa kalkıp adamın peşinden gitti. “Yargıç 
buranın faturalarını ödemeyeli çok oldu, bilmem farkında mısın," diye 
seslendi adama kulak tırmalayıcı bir sesle. 


Zencilerin içinde yargıcı bizzat tanımış olan bir o vardı ve bunun kendisine 
bir ayrıcalık verdiğini sanıyordu. İhtiyar, kadının öbür kocalarını, Bay 
Crooms ile Bay Mcintyre'ı nedense hiç tasvip etmemiş, her 
boşanmasındansonra gelip kadını tebrik etmişti. Gerekli gördüğünde 
kadının önünde oturduğunu bildiği bir pencerenin dibinde çalışır, çalışırken 
bir yandan da kendi kendine konuşur, kendi kendine sorular sorup 
cevaplarını da yine kendi vererek bir konuyu enine boyuna tartışır, sonra 
yine başa döner, aynı nakaratı papağan gibi yeni baştan yinelerdi. Bir 
keresinde kadın sessizce yerinden kalkıp pencereyi adamın yüzüne öyle bir 
çarpmıştı ki adam sırtüstü yuvarlandığı gibi yere yapışmıştı. Bazen de tavus 
kuşuyla konuşurdu. Hayvan keskin gözlerini ihtiyarın arka cebinden dışarı 
uğrayan başaktan ayırmaksızın adam nereye gitse onu takip eder ya da 
adamın yanı başına oturup gagasıyla kendini temizlerdi. Bir keresinde açık 
duran mutfak penceresinden tavus kuşuna, "Bir zamanlar aynı sen gibi 
yirmi kuş vardı aha burada salına salına gezen," diye şikâyetlendiğini 


duymuştu ihtiyarın. "Şimdi kalakalasenle iki tavuk kaldınız. Crooms 
varkene on ikiydiniz. Mcintyre varkene beşe düştünüz. Şimdi senle iki 
tavuk kaldı anca," diyordu. 


Kadın bunu duyduğu anda kapıyı açıp verandaya çıkmış, "BAY Crooms ve 
BAY Mcintyre!" diye bağırmıştı ihtiyara. "Bir daha da adlarını başka türlü 
ağzına aldığını duymayayım onların. Aynca bilmiş ol ki o tavus kuşu ölünce 
yerine başka kuş da gelmeyecek." 


O tavus kuşunu da batıl inançları yüzünden, daha doğrusu yargıcı 
mezarında kızdırmaktan korktuğundan tutuyordu yalnızca. Yargıç 
sağlığında onların çiftlikte gezinmelerine bayılırdı çünkü kendisini zengin 
hissetmesini sağlıyorlardı dediğine göre. Eskittiği üç koca içinde bir tek onu 
öbür dünyaya yolcu etmişti ya, yargıç yine de onun için en unutulmaz 
olanıydı. Annesi, babası, dedesi, üç büyük teyzesi ve iki küçük kuzeniyle 
birlikte, arkadaki mısır tarlasının orta yerinde çitlerle çevrilmiş küçücük bir 
alandan ibaret olan aile mezarlığında yatıyordu şimdi. İkinci kocası Bay 
Crooms, altmış beş kilometre uzaktaki eyalet akıl hastanesinde yatıyordu ve 
son kocası Bay Mcintyre da Florida'da bir otel odasında sızıp kalmış olsa 
gerekti. Oysa ailesiyle birlikte mısır tarlasına gömülmüş duran yargıç her 
zaman evdeydi. 


Onunla adam enikonu kocamışken, parası için evlenmişti belki ama bu işe 
kalkışmasının o sıralar kendine dahi itiraf etmekten kaçındığı başka bir 
nedeni daha vardı: Onu sevmişti. Yüksek konç-lu çizmeler kuşanan, 
boyunbağı takan, kara çizgili gri takım bir elbise giyen, sararmış hasır 
şapkasını yaz kış başından eksik etmeyen, bütün eyalette zenginliğiyle nam 
salmış, enfiye düşkünü, pis bir adliye memurunun tekiydi. Dişleri ve saçları 
tütün rengindey-di ve o balçık pembesi yüzü, adam adeta bir kazı esnasında 
birtakım fosillerle birlikte gün yüzüne çıkarılmışçasına, tarihöncesi 
zamanlardan kalma gibi duran esrarengiz izlerle delik deşik, yol yoldu. 
Üstünden başından kendine özgü tuhaf bir de koku yayılırdı ortalığa 
hatırladığına göre; ihtirasla sıkıştırılmış terli banknotların kokusunu andıran 
bir koku, oysa adam her daim meteliğe kurşun sıkar, üstünde tek kuruş para 
taşımazdı. Bayan Mcintyre birkaç ay boyunca onun kâtibeliğini yapmış ve 
gözünden hiçbir şey kaçmayan ihtiyar da bir bakışta, kendisini olduğu gibi 
beğenen, parasına değil kişiliğine hayran olan bir kadınla karşı karşıya 


olduğunu an-layıvermişti. Evlendikten sonra birlikte geçirdikleri o üç yıl 
Bayan Mcintyre'ın hayatının en mutlu ve en müreffeh yıllarıydı, ama adam 
ölüp gittiğinde iflas bayrağını çekmiş olduğu meydana çıkmıştı. Kadına 
ipotekli bir ev ve kerestesini ölmeden kestirmeyi başardığı iki yüz 
dönümlük bir arazi bırakmıştı. Başarılı hayatını adeta son bir zaferle 
taçlandırmış, her şeyi kendisiyle birlikte mezara götürmeyi başarmıştı 
adam. 


Ama Bayan Mclntyre ne yapıp etmiş, belini doğrultmuştu. fr-tiyarı bile kırk 
kere cebinden çıkaracak denli kurnaz bir yancılar ve sütçüler silsilesine 
göğüs germiş, sağlan solları belli olmayan, huysuz mu huysuz bir kabile 
dolusu zencinin ardı arkası kesilmeyen hırsızlıklarına rağmen yıkılmamış, 
arada bir çatan kan emici asalaklar karşısında dahi pes etmemiş, celeplerle, 
kerestecilerle, oradan buradan bulunup buluşturulmuş parçalardan 
düzdükleri kamyonlarıyla kapıya dayanıp kornalarını öttüren bin bir türlü 
alıcıyla ve satıcıyla başa çıkmasını bilmişti. 


Kollarını iş önlüğünün altında kavuşturup biraz geride durarak yüzünde 
memnun bir ifadeyle Mülteci'nin hortumun musluğunu kapatıp ahırda 
gözden kayboluşunu izledi. Zavallı adamın Polonya'dan kovalanıp 
Avrupa'yı aştıktan sonra yabancı bir memlekete düşüp bir yancı kulübesine 
yerleşmek zorunda kaldığına üzülüyordu; üzülüyordu ama bunların hiçbiri 
onun suçu değildi. Kendisi de az zor gün geçirmemişti. Mücadele etmenin 
ne demek olduğunu iyi bilirdi. Insanların mücadele etmek zorunda 
kalmaları kötü değil, tam tersine iyi bir şeydi. Gerek Avrupa'yı aşarken 
gerekse burada ihtiyacı olan her şey Bay Guizac'a sunulmuştu muhtemelen. 
Yeterince mücadele etmek zorunda kalmamıştı adam. Bayan Mcintyre ona 
bir iş vermişti. Bunun için kendisine minnettar olup olmadığını dahi 
bilmiyordu adamın. İşini hakkıyla yaptığından başka hiçbir şey bildiği 
yoktu onun hakkında. Aslına bakılırsa henüz yeterince gerçek değildi 
kadının gözünde. Bizzat tanık olduğu bir mucize gibiydi adeta, bu mucize 
hakkında konuşmaya konuşuyor, ama hâlâ onun gerçekliğine inanmakta 
güçlük çekiyordu. 


Adamın ahırdan çıkıp arka taraftan gelmekte olan Sulk'a el edişini izledi. 
Adam Sulk'a el kol hareketleriyle bir şeyler anlattıktan sonra cebinden bir 
şey çıkardı ve ikisi birden ona bakmaya koyuldular. Kadın patikadan onlara 


doğru yürümeye koyuldu. Zencinin bedeni uzaktan uzun ve hantal 
görünüyordu; o yuvarlak kafasını da her zamanki aptal duruşuyla öne 
uzatmıştı. Büsbütün geri zekâlı değilse de üç aşağı beş yukarı ona yakın bir 
şeydi, ama böyleleri de genelde iyi işçi oluyorlardı. Yargıç, yarım akıllı 
zencilerden şaşma çünkü onlarda durup da dinlenmeyi akıl edecek kafa 
yoktur, derdi hep. Polonyalı kendini kaptırmış hızlı el kol hareketleriyle bir 
şeyler anlatıp duruyordu. Zenci oğlanın eline bir şey verdi, sonra uzaklaşıp 
gitti ve kadın daha patikanın kıvrıldığı dönemece varmadan traktörün 
motorunun çalıştığını duydu. Adam tarlaya doğru yola koyulmuştu bile. 
Zenciyse hâlâ orada oyalanıyor, elinde artık ne varsa ona bakıp duruyordu. 


Kadın ahıra girdi ve hâtâ ıslak duran pırıl pırıl beton zemini takdir eden 
gözlerle süzerek içeride dolandı. Saat daha dokuz buçuktu ve Bay 
Shortley'nin saat on birden önce temizliği bitirdiği görülmüş şey değildi. 
Ahırın öbür ucundan çıkarken, gözü hâlâ Bay Guizac'ın verdiği şeyde olan 
zencinin çaprazlama yürüyerek kaplumbağa gibi ağır ağır yolun karşısına 
geçmekte olduğunu gördü. Oğlan kadını görmedi, durup dizlerini büktü ve 
eline doğru eğildi; dili küçük daireler çiziyordu. Elinde bir fotoğraf vardı. 
Parmağının birini kaldırıp fotoğrafın üzerinde hafifçe gezdirdi. Sonra başını 
kaldırdı, kadını gördü ve yüzündeki sırıtış donarak, parmağı halen havada 
olduğu halde taş kesilmiş gibi durdu. 


” Neden tarlada değilsin sen?" diye sordu kadın. 


Oğlan bir ayağını kaldırdı, fotoğrafı tutan elini arka cebine atarken ağzını 
biraz daha açtı. 


"O ne öyle?" dedi kadın. 

"Hiçbir şey değil," diye geveledi oğlan ve fotoğrafı robot gibi kadına uzattı. 
On iki yaşlarında, beyaz elbiseli bir kızın fotoğrafıydı bu. Çiçeklerden olma 
bir taçla süslenmiş san saçları vardı, fotoğraftan bakan açık renk gözleri 
uysal ve dingindi. "Bu çocuk da kim?" diye sordu Bayan Mcintyre. 


”Onun kuzen,” dedi oğlan yüksek sesle. 


”Peki sende işi ne bu resmin?” 


”O benle evlencek,” dedi oğlan sesini daha bile yükselterek. 
”Seninle evlenecek mi!” diye bağırdı kadın. 


”Yol parasının yansını ben ödüyorum, buraya gelsin diye,” dedi oğlan. 
”Adama haftada üç dolar veriyorum. Şimdi daha büyükmüş kız. Onun 
kuzen. Oradan kaçtığına bir memnunmuş ki kimle evlendiği umru 
değilmiş.” Yüksek ses asabi bir ses fıskiyesi gibi bir an havaya fışkırıp, 
kadının gözlerini oğlanın yüzüne dikmesiyle birlikte akmaz oluverdi. Nevri 
dönüp de ters ters bakmaya başlayınca kadının gözleri mavi granit rengine 
dönerdi, ama şu anda oğlana bakmıyordu. Traktörün sesinin uzaktan uzağa 
işitildi-&i yolun aşağısına bakıyordu. 


”Zati gelmez herhal,” diye mırıldandı oğlan. 


”Paranı kuruşu kuruşuna geri almanı sağlayacağım,” dedi kadın donuk bir 
sesle, sonra ikiye katlanmış fotoğraf elinde, arkasını dönüp uzaklaştı. Ufak 
tefek kaskatı bedeninde, sarsıldığını gösteren en ufak bir belirti yoktu. 


Eve girer girmez kendini yatağına attı, gözlerini yumdu ve yerli yerinde 
tutmak istercesine elini kalbinin üzerine koydu. Ağzı açıldı, iki-üç sessiz 
inilti koyverdi. Bir dakika sonra doğruldu, ”Al birini vur ötekine,” dedi 
yüksek sesle. “Hepsi aynı. Her zaman böyle oluyor,” deyip yeniden yatağa 
attı kendini. “Yirmi yıldır çalışıp çabalıyorum, ne dolandırılmadığım kaldı, 
ne ezilip çiğnen-mediğim - adamcağızın mezarını bile soydular!” Bunu 
hatırlamasıyla birlikte önlüğünün kenarıyla arada bir gözlerini sile sile 
sessizce ağlamaya başladı. 


Aklına gelen şey yargıcın mezar taşının üzerindeki melekti. Miyarın şehirde 
olduğu bir gün mezar taşlan satan bir dükkânın vitrininde gördüğü, 
mermerden, çıplak bir çocuk melekti bu. Kısmen meleğin yüzü ona kansını 
hatırlattığından, kısmen de mezarını hakiki bir sanat eseriyle süslemek 
istediğinden yargıç daha görür görmez bayılmıştı ona. Küçük melek, trenin 
yeşil, pelüş koltuğunda yargıcın yanı başında yolculuk ederek eve kadar 
gelmişti sonunda. Bayan Mcintyre melekle kendisi arasında bir benzerlik 
olduğunu hiç fark etmemiş, oldum olası onu korkunç çirkin bulmuştu. Ama 
Herrinler onu ihtiyarın mezarından çaldıklarında buna rağmen dehşete 
düşmüş ve öfkesinden küplere binmişti. Bayan Herrin o heykelciği öteden 


beri güzel bulur, her fırsatta mezarlığa gidip onu seyre dalardı ve tesadüfe 
bakın ki Herrinler gittiğinde, heykel de onlarla birlikte kayıplara karışmış, 
geriye yalnızca ayak parmaklan kalmıştı. Atiyar Herrin'in heykeli yerinden 
sökmek için kullandığı balta biraz aşağı isabet etmiş olaydı, onlar da 
kalmayacaktı. Bayan Mclntyre o günden beri meleğin yerine yenisini 
taktıracak parayı bir türlü denkleştirememişti. 


Ağlamaktan gözünde yaş kalmayınca ayağa kalktı; küçüklüğüyle bir 
yüklüğü andıran, bir kilise gibi de karanlık ve sessiz olan arka salona geçti, 
yargıcın siyah tekerlekli sandalyesine oturup dirseğini adamın eski çalışma 
masasına yasladı. İçleri tozlu kâğıtlarla dolu sıra sıra gözleri olan, kayar 
kapaklı, devasa bir mobilyaydı bu. Yan açık çekmecelerine eski banka 
cüzdanlarıyla hisse senedi defterleri tıkıştırılmıştı ve orta yerine kutsal 
emanet kutusu gibi kondurulmuş, içi boş, ama yine de kilitli küçük bir kasa 
vardı. İhtiyar öldükten sonra evin bu kısmını hiç ellememiş, her şeyi olduğu 
gibi muhafaza etmişti. Onun hatırasını canlı tutan bir çeşit anıt gibiydi 
burası, kutsaldı çünkü adamcağız yıllar yılı işlerini buradan idare etmişti. 
Sandalye sağa ya da sola doğru azıcık eğilmeye görsün; paslı gövdesinden, 
yargıcın yoksulluğundan yakınır-kenki sesini anımsatan hafif bir inilti 
koyveriyordu hemen. Dünyanın en fakir adamıymış gibi yakınıp durmak 
yargıcın en birinci prensibiydi ve kadın da onun izinden gitmiş, zaman 
içinde aynı prensibi benimser olmuştu; sırf yargıcı taklit etmiş olmak için 
değil, düpedüz doğru olduğu için sahiplenmişti hem bu prensibi. Kasılmış, 
sıkıntıdan allak bullak olmuş yüzü, boş kasaya dönük halde otururken, 
dünyada kendisinden daha fakir hiç kimse olmadığından emindi. 


Masanın başında on-on beş dakika kadar kıpırdamadan oturdu, sonra sanki 
biraz gücünü toplamış gibi ayağa kalktı, arabasına atladı ve mısır tarlasının 
yolunu tuttu. 


Tarlaya giden yol gölgeli bir çamlığın içinden geçiyor ve yelpaze gibi bayır 
aşağı açılan, sonra yeniden yükselip öbek öbek yeşillerle kaplı geniş bir 
alanla noktalanan bir tepenin zirvesinde son buluyordu. Bay Guizac tarlanın 
dışından, mısırların neredeyse tamamen gözlerden gizlediği mezarlığın 
bulunduğu ortasına doğru dairesel bir yol izleyerek biçiyordu ekini; onu 
bayırın yukarıda kalan ucunda, peşinde kesim makinesi ile römork, 
traktörün tepesine tünemiş halde görebiliyordu. Zenci hâlâ gelmediğinden 


arada bir traktörden inip römorka tırmanmak zorunda kalıyor, yığılan mısır 
saplarını yaydıktan sonra gerisingeri traktöre biniyordu. Kadın siyah spor 
arabasının önünde kollarını iş önlüğünün altına kavuşturarak dikilmiş, 
tarlanın etrafında yavaş yavaş dolanan adamı sabırsız gözlerle izliyordu; 
nihayet adam giderek daha içlere sokuldu da kadın olduğu yerden elini 
sallayarak traktörden inmesini işaret edebildi. Adam kesim makinesini 
durdurdu, aşağı atladı ve kırmızı çenesini makine yağına bulanmış bir 
paçavra ile silerek ona doğru koşmaya başladı. 


”Sizinle konuşmak istiyorum," dedi kadın ve el edip ağaçlığın gölgede 
kalan kıyısına gelmesini işaret etti. Adam kasketini başından çıkarıp 
gülümseyerek kadının peşine düştü, ama kadın arkasını dönüp yüzüne 
bakınca gülümsemesi bir anda donup kaldı. Kadının örümcek bacakları gibi 
incecik ve amansız kaşları hiç de hayra alamet olmayan bir şekilde bitişmiş, 
kızıl kâküllerinin altındaki o derin, düşey çukur ta burnunun kemerine 
inmişti. /kiye katlı fotoğrafı cebinden çıkardı ve sessizce adama uzattı. 
Sonra geri çekilip, "Bay Guizac! Demek bu zavallı, masum kızcağızı 
buralara kadar getirip onu yarım akıllı, hırsız, kara derili, pis bir zenciyle 
evlendirmeye çalışacaktınız, öyle mi! Nasıl bir canavarsınız siz!" dedi. 


Adam fotoğrafı kadının elinden alırken az önceki gülümseme yeniden 
yavaşça yayıldı yüzüne. "Benim kuzen," dedi. "Burada on iki yaş. Ilk 
Komünyon. Şimdi on altı yaş." 


Canavar! dedi kadın içinden ve adamı sanki ilk kez görüyormuş gibi baktı 
yüzüne. Kasketi sayesinde güneşten korunmuş al-nıyla kafatası beyazdı 
ama, yüzünün geri kalan kısmı kıpkırmızıydı ve san kısa kıllarla doluydu. 
Burnunun üstüne denk gelen kınk kısmı balya teliyle tutturulmuş altın 
çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gözleri iki parlak çivi gibiydi. Kaşı gözü, 
ağzı bumu birbirini tutmuyor, yüzü adeta birbirlerine rasgele yamanmış 
başka başka yüzlerden meydana gelmiş gibi duruyordu. "Bay Guizac," diye 
söze girdi tane tane konuşarak, neden sonra gitgide hızlandı ve bir sözcüğün 
ortasında nefesi kesilerek bitirdi lafını: "o zenci Avrupalı beyaz bir kadınla 
evlenemez. Bir zenciyle bu şekilde konuşmalar yapamazsınız. Durduk yere 
kışkırtacaksınız onu, hem öyle bir evlilik kanunen de mümkün değil. Belki 
Polonya'da olabiliyordur, ama burada olur şey değil ve siz de bu 
maskaralığa derhal bir son vermek zorundasınız. Deli saçması işler bunlar, 


başka bir şey değil. O zencinin kafasında bir damla akıl yok, boş yere 
onu..." 


"Üç yıl kampta," dedi adam. 


"Kuzeniniz," dedi kadın kararlı bir sesle, "buraya gelip zencilerimden 
biriyle evlenemez, işte o kadar." 


"On altı yaş o," dedi adam. "Polonyalı. Anne ölür, baba ölür. Kampta 
bekler. İç kamp." Cebinden bir cüzdan çıkanp içini ka-nştırmaya koyuldu 
ve aynı kızın başka bir fotoğrafını çıkardı ortaya; bu kez, üstüne koyu 
renkli, biçimsiz bir çul giymişti ve birkaç yaş daha büyük görünüyordu. 
Görünüşe bakılırsa dişleri olmayan, kısa boylu bir kadınla birlikte bir 
duvara yaslanmıştı. "O anne," dedi adam kadını işaret ederek. 'İki kampta 
ölür." 


"Bay Guizac," dedi Bayan Mcintyre fotoğrafa bakmadan onu gerisingeri 
adama doğru iterek, "zencilerimin kafalarını kanştır-manıza izin verecek 
değilim. Burayı zencilerim olmadan idare edemem. Siz olmasanız da idare 
ederim, ama onlarsız idare edemem. Bu kız hakkında Sulk'a bir kelime daha 
ederseniz, buradaki 


işinizi kaybedersiniz. Anlıyor musunuz?" 


Adamın yüzünde söylenenleri anladığına dair hiçbir belirti yoktu. Duyduğu 
sözcükleri kafasında uç uca ekleyip bir fikir oluşturmaya çalışır gibi 
duruyordu daha çok. 


Bayan Mcintyre Bayan Shortley'nin sözlerini anımsadı: "Her şeyi anlıyoro, 
bal gibi anlıyorhem de, mahsus anlamaz görünüyor ki canının istediğini 
yapabilsin." Bunu hatırlamasıyla birlikte konuşmanın en başındaki hiddet 
dolu, afallamış ifade yeniden kapladı yüzünü. "Kendine Hıristiyan diyen bir 
adamın," dedi, "nasıl olup da zavallı masum bir kızcağızı buralara kadar 
getirip böyle bir yaratıkla baş göz etmeye kalkışabildiğini aklım havsalam 
almıyor. Aklım almıyor. Almıyor!" Başını iki yana salladıktan sonra kederli 
mavi gözlerini uzaklara dikti. 


Bir saniye sonra adam omuz silkti ve sanki yorulmuş gibi kollarını iki 
yanına sallandırdı. "Siyah ona fark yok," dedi. "Üç yıl kampta o." 


Bayan Mcintyre dizlerinin ardında tuhaf bir halsizlik hissetti. "Bay Guizac," 
dedi, "sizinle bir daha bu konuda konuşmak istemiyorum. Eğer buna gerek 
kalırsa, kendinize başka bir iş arayın. Anlıyor musunuz?" 


Yamalı bohça surattan ses gelmedi. Kadına öyle geliyordu ki, adam 
kendisini görmüyordu bile. "Burası benim," dedi. "Buraya kimin gelip 
kimin gelmeyeceğine ben karar veririm." 


"Ya," dedi adam ve kasketini yeniden başına geçirdi. 


"Dünyanın sefaletinden ben sorumlu değilim," diye ekledi kadın son anda 
aklına gelmişçesine. 


"Ya," dedi adam. 


"İyi bir işiniz var. Burada olduğunuza şükretmeniz lazım," diye ekledi, "ama 
hiç de şükreder görünmüyorsunuz doğrusu." 


"Ya," dedi adam ve yine o aptal omuz silkme hareketini yapıp gerisingeri 
traktöre yollandı. 


Kadın adamın traktöre binip makineyi yeniden mısır tarlasına sokmasını 
izledi. Adam yanından geçip köşeyi dönünce bayırın tepesine tırmandı, 
kollarını kavuşturup durdu ve yüzünde zalim bir ifade, tarlaya tepeden 
bakmaya koyuldu. ”Al birini vur öbürüne,” diye homurdandı, ”ister 
Polonya'dan gelsinler, ister Tennes-see'den, hepsi bir. Ama Herrinlerle, 
Ringfieldlerle, Shortleylerle başa çıkmış kadınım ben, elbet bir Guizac'la da 
başa çıkmasını bilirim.” Sanki adamı bir tüfeğin gerisinden izlermiş gibi, 
traktörün tepesinde giderek küçülmekte olan şekilden başka şey görmez 
oluncaya dek gözlerini kıstı. Bütün ömrü şu dünyanın süprüntüleriyle 
mücadele etmekle geçmişti ve hâlâ daha aynı şeyle mücadele ediyordu; tek 
fark süprüntünün bu kez bir Polonyalı kılığında çıkmış olmasıydı karşısına. 
”Sen de aynı ötekiler gibisin,” dedi. “Belki akıllısın, tutumlusun, 
çalışkansın ama ben de öyleyim ve burası benim çiftliğim.” Bir süre öylece 
durdu: kara şapkalı, kara önlüklü, giderek yaşlanıp kırışan meleksi çehreli 


ufak tefek bir şekil. Derken üstesinden gelemeyeceği şey yokmuşçasına 
kollarını kavuşturdu; oysa kalbi öyle bir çarpıyordu ki, sanki şimdiden 
manevi bir tecavüze uğramıştı. Tarlanın tamamına hâkim olacak biçimde 
gözlerini açınca traktörün tepesindeki şekil genişleyen görüş alanında anca 
bir çekirge kadar kaldı. 


Orada biraz durdu. Hafif bir meltem vardı ve mısırlar bayırın her iki 
yanında koca dalgalar oluşturarak salınıyordu. Büyük kesim makinesi o 
tekdüze kükreyişiyle unufak ettiği mısır saplarını düzenli bir akışla römorka 
fışkırtmayı sürdürüyordu. Mülteci akşama kadar tarlayı böyle böyle dört 
dönerek çalışıp çabalayacak, karanlık bastırmadan o iki yamacın yüzünde 
anızlardan başka şey kalmayacaktı; yargıcın, kutsallığına halel getirilmiş 
kabrinde bıyık altından gülerek yattığı, tarlanın orta yerindeki mezarlık da 
küçük bir ada gibi su yüzüne çıkmış olacaktı. 
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Bayan Mcintyre karşısındaki sandalyede öfkeden köpüren kısık gözlerle 
kendisini süzedururken, o uzun, fersiz yüzünü bir parmağına yaslamış duran 
rahip on dakikadır Araftan bahsetmekteydi. Evin ön verandasında zencefilli 
gazoz içiyorlar, kadın koşum takımlarını şıngırdatan tezcanlı bir midilli 
misali bir türlü kendine hfilcim olamıyor, habire bardağındaki buzları, 
kolyesinin boncuklarını, o da olmazsa bileziğini tıkırdatıyordu. Ortada 
vicdani bir yükümlülük yok, diyordu kendi kendine fısıldayarak, onu 
burada tutmak için hiçbir sebep yok. Birden silkinip lafa girdi ve sesi 
adamın aksanlı konuşmasını, elektrikli testereyi delen matkap gibi delip 
geçti. "Bakın," dedi, "ben dini meselelerden anlayan biri değilim. Ancak 
gözle görülür, elle tutulur olaylara erer aklım! Sizinle böyle somut bir olay 
hakkında konuşmak istiyorum!" 


"Arrır," diye homurdanıp sesini kesti adam. 


Rahibin ziyaretine sonuna kadar dayanabilmek için kendi gazozuna en az 
bir parmak viski eklemişti ve çekmeye çalıştığı sandalyeyi altında bulup 
şaşırarak beceriksizce yerine oturdu. "Bay Guizac'tan memnun değilim," 
dedi. 


Yaşlı adam sahte bir şaşkınlıkla kaşlarını havaya kaldırdı. 


"Bana ayak bağı oluyor," dedi kadın. "Ortama ayak uyduramı-yor. Ortama 
ayak uydurabilen biri lazım bana." 


Rahip dizlerinin üzerindeki şapkayı itinayla çevirdi. Bir saniye sessiz kalıp 
sonra konuşmayı gerisingeri kendi istediği yöne çekmek gibi küçük bir 
numarası vardı. Seksen yaşlarındaydı. Bayan Mcintyre Mülteciyi getirtmek 
üzere onunla görüşmeye gittiği güne dek tek bir rahip dahi görmüş tanımış 
değildi ömründe. Adam Polonyalı'yı çiftliğine yerleştirdikten sonra, 
tamamen işe dayalı olan tanışıklıklarını, tam da kadının korktuğu üzere onu 
kendi mezhebine döndürmeye çalışmak için kullanmaya başlamıştı. 


”Ona biraz zaman tanıyın,” dedi yaşlı adam. ” Ayak uydurmayı öğrenecektir. 
Sizin o güzelim kuşunuz nemelerrde bugün?” diye sordu, sonra, ” AA işte 
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orada!” deyip ayağa kalktı ve tavus kuşuyla iki tavuğun, pürdikkat kesilmiş 
ve uzun boyunlarındaki tüyler kabarmış halde ağır ağır yürümekte oldukları 
çimenliğe dikti gözlerini; tavus kuşunun deli mavi, tavuklarınsa gümüşi- 
yeşil boyunları akşamüstü güneşinde parıl parıl parlıyordu. 


”Bay Guizac,” diye devam etti Bayan Mcintyre donuk, tekdüze bir sesle 
lafın gerisini getirmeye çabalayarak, “çok becerikli. Buna diyecek yok. 
Amazencilerimle geçinmesini bilmiyor ve zenciler onu sevmiyorlar. Bu 
saatten sonra zencilerimi kaçırmayı göze alamam. Ayrıca tavırları da hiç 
hoşuma gitmiyor. Böyle bir işe kavuştuğu için bizlere biraz olsun minnettar 
değil.” 


Rahip elini sinekliğe attı ve kaçmaya hazırlanarak sinekliği açtı. ” Arrır, 
benim gitmem lazım,” diye mırıldandı. 


”Diyorum ki, eğer zencilerin dilinden anlayan bir beyaz bulursam Bay 
Guizac'a yol vermek zorunda kalacağım,” dedi kadın ve tekrar ayağa kalktı. 


Bunun üzerine rahip dönüp kadının yüzüne baktı. “Gidecek hiçbir yeri 
yok,” dedi. “Sevgili bayan, adamcağızı sudan bir sebeple kovmaya 
gönlünüzün elvermeyeceğini bilecek kadar tanıyorum sizi!” deyip Bayan 
Mcintyre'ın cevabım beklemeden elini havaya kaldırdı ve gümbür gümbür 
bir sesle kadını kutsadı. 


Kadın öfkeyle gülümseyip, »İşin bu noktaya gelmesi benim kabahatim değil 
herhalde,” dedi. 


Rahibin gözleri kuşlardan yana kaydı. Çimenliğin ortasına ulaşmışlardı. 
Tavus kuşu aniden durdu, boynunu arkaya doğru büktü, kuyruğunu kaldırıp 
şıkır şıkır bir sesle iki yanına açıverdi. Sıra sıra dizilmiş küçük gebe 
güneşler başının tepesinde, yeşilli altınlı bir pusun içinde süzülüyordu. Ağzı 
beş karış açılan rahip olduğu yere çivilenmişçesine kalakaldı. Bayan 
Mcintyre bu kadar şapşal bir ihtiyarı nereden bulup da başına musallat 
ettiğini merak etmekten kendini alamadı. “sa da aynen böyle gelecek işte 
dedi adam gür ve canlı bir sesle; sonra eliyle ağzını sildi ve ağzı hâlâ açık 
öylece durmayı sürdürdü. 
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Bayan Mclntyre'ın yüzü yapmacık bir sofuluk takındı ve hemencecik 
kızardı. Annesi bir konuşmada cinselliğin lafı geçtiğinde nasıl kızarıp 
bozarırsa o da tea'nın lafı geçtiğinde aynı şekilde utanıp sıkılırdı. "Bay 
Guizac'ın gidecek bir yeri olmaması benim sorunum değil," dedi. “Dünyada 
bir sürü muhtaç insan var, onlan tek başıma kurtaracak halim yok." 


Yaşlı adam kadını duymaz gibiydi. Bütün dikkatini, açık kuyruğuyla geriye 
doğru minicik adımlar atan tavus kuşuna vermişti. ”Tecelli'nin ta kendisi,” 
diye mınldandı. 


Adamın neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu Bayan 
Mcintyre'ın. “Bay Guizac'ın buraya gelmesi baştan hataydı," dedi adama 
haşin bir bakış fırlatarak. 


Tavus kuşu kuyruğunu indirdi ve çimleri gagalamaya koyuldu. 


"Buraya gelmesi baştan hataydı,” diye tekrarladı kadın, her sözcüğün 
üzerine ayn ayn basarak. 


Yaşlı adam dalgın dalgın gülümsedi. "Bizi kurtarmaya geldi," dedi, kibarca 
kadına uzanıp elini sıktı ve gitmesi gerektiğini söyledi. 


Bay Shortley birkaç hafta sonra dönmüş olmasaydı, Bayan Mcintyre yeni 
bir işçi aramaya koyulacaktı. Bay Shortley'nin geri dönmesini özellikle 
istemiş değildi ya, o tanıdık siyah otomobilin yoldan yukarı çıkıp evin 
kenannda durduğunu gördüğünde, gereğinden fazla uzamış berbat bir 
yolculuğun ardından yuvasına dönenin o değil de kendisi olduğu hissine 
kapılmıştı adeta. Birden bunca zamandır asıl özlediğinin Bayan Shortley 
olduğunu anlayı-vermişti. Kadın gitti gideli konuşacak kimsesi kalmamıştı; 
bu yüzden de, Bayan Shortley'yi iri cüssesinin ağırlığından yıkıla devrile 
merdivenlerden çıkarken görmeyi umarak kapıya koştu. 


Bay Shortley kapıda tek başına duruyordu. Kara, keçe bir şapka takmış, 
kırmızılı mavili palmiye desenli bir gömlek giymişti, ama derin yarıklarla 
dolu o uzun suratının avurtları bir ay öncesine göre daha da beter çökmüş 
durumdaydı. 


"Eeee!" dedi kadın. "Bayan Shortley nerede?" 


Bay Shortley cevap vermedi. Yüzündeki değişime manevi bir çöküntü 
sebep olmuş gibiydi; boğazından aylarca bir damla su geçmemiş gibi bir 
hali vardı. "Tanrı'nın meleğiydi o," dedi yüksek sesle. "Dünyanın en tatlı 
kadınıydı." 


"Nerede 0?" diye mırıldandı Bayan Mcintyre. 


"Öldü gitti,” dedi adam. "Buradan ayrıldığı gün beyin kanaması geçirdi." 
Adamın yüzünde ölülerdekine benzer bir huzur seçiliyordu. "O Polonyalı 
öldürdü onu bana kalırsa," dedi adam. "Daha ilk günden gönnüştü onun 
gerçek yüzünü. Şeytanın uşağı olduğunu şıp diye anlamıştı. Kendi ağzıyla 
söylemişti bana." 


Bayan Mclintyre Bayan Shortley'nin ölümünün şokunu ancak üç günde 
atlatabildi. Bayan Shortley ile kendisini her görenin onları hiç düşünmeden 
akraba zannedeceğini söyleyip duruyordu kendine. Bay Shortley'yi 
tarlalardaki işleri görmesi için yeniden işe aldı almaya ya, işin aslı onu 
kansı olmadan istemiyordu. Mül-teci'ye ay sonunda pılını pırtısını toplayıp 
gitmesi için otuz günlük süre tanıyacağını, bundan sonra mandıradaki işinin 
başına dönebileceğini söyledi Bay Shortley'ye. Bay Shortley tarlada 
çalışmak-tansa mandıradaki işini tercih ediyordu, ama beklemeye de 
razıydı. Polonyalı'nın buradan gittiğini gördüğü gün yüreğinin biraz olsun 
ferahlayacağını söyledi Bayan Mclntyre'a; buna mukabil Bayan Mcintyre 
da o gün geldiğinde yüreğinin biraz değil hepten ferahlayacağını söyledi. 
Yanında halihazırda çalışanlarla yetinmeyip işçi bulmak için dünyanın 
olmadık yerlerinde arayışa girmekle baştan hata etmiş olduğunu itiraf etti 
adama. Bay Shortley ise Birinci Dünya Savaşı'nda çarpışalı beri 
yabancılardan hiç hazzetmediğini, onların ne mene insanlar olduklarını 
orada kendi gözüyle görüp tövbe ettiğini anlattı kadına. O savaşta 
yabancının bin türlüsünü görmüş, tekini bile adama benzetememişti. Bizler 
gibi değil onlar, diyordu. Kendisine el bombası fırlatmış olan adamın 
yüzünü gayet iyi hatırladığını, onun da aynı Bay Guizac gibi yuvarlak, 
küçük gözlükleri olduğunu anlatıyordu. 


"Ama Bay Guizac Polonyalı, Alman değil," dedi Bayan Mcin-tyre. 


"Ha Polonyalı, ha Alman, hepsi aynı kapıya çıkar," diye açıkladı Bay 
Shortley. 


Zenciler de Bay Shortley'nin geri dönmesine sevinmişlerdi. Mülteci tıpkı 
kendisi gibi ölesiye çalışmalarını bekliyordu zencilerden, oysa Bay Shortley 
onların sınırlarını biliyor, çizgiyi aşmamaya dikkat ediyordu. Kendi de 
başında onu hizaya sokan Bayan Shortley varken dahi hiçbir zaman pek iyi 
bir işçi olmamıştı, ama artık eskisinden de unutkan ve ağırdı. Polonyalı her 
zamanki gibi canını dişine takarak çalışıyor, kovulacağı günün yakın 
olduğunu besbelli aklının ucundan dahi geçirmiyordu. Bayan Mcintyre hiç 
bitmeyecek gözüyle baktığı işlerin kısa sürede yapıldığını görüp 
şaşırıyordu. Ama yine de onu başından savmakta kararlıydı. O ufak tefek, 
kazık yutmuş gibi dimdik adamın an gibi oradan oraya koşturup durması, 
çiftlikte onu en sinir eden manzara olup çıkmış, kadın iyiden iyiye o ihtiyar 
rahip tarafından oyuna getirildiğine inanır olmuştu. Ondan memnun değilse, 
Mülteci'yi yanında tutmak için hiçbir kanuni yükümlülüğü bulunmadığını 
söylemişti rahip; ama hemen ardından da vicdani yükümlülüklerden 
bahsetmeye girişmişti. 


Kadına gelince, kendini vicdanen borçlu hissettiği insanların asıl kendi 
halkı olduğunu haykırmak istiyordu rahibin yüzüne, bir vicdani 
yükümlülüğü varsa öylece buraya gelip her türlü nimeti sömüren Bay 
Guizac'a karşı değil, cihan harbinde ülkesi için savaşmış olan Bay 
Shortley'ye karşıydı kuşkusuz. Mülteci'yi kovmadan önce rahiple her şeyi 
açıkça konuşup bu konuyu kapatması gerektiğini hissediyordu. Ne var ki, 
Bay Shortley yeniden işe başlayalı bir ayı geçmesine rağmen rahip bir türlü 
ziyarete gelmeyince, kadın da Polonyalı'ya işten kovulduğunu bildirmeyi 
ertelemeye karar verdi. 


Bay Shortley ise, kadın dediğinin yapacağım dediği şeyi yapacağım dediği 
zamanda yapmayacağını baştan tahmin etmem gerekirdi, diye hayıflanıp 
kendi kendi yiyordu. Hanımının oyalamalarına daha ne kadar tahammül 
edebileceğini bilmiyordu. Oturup düşündüğünde de kadının yufka 
yüreklilik ettiği, başka bir iş bulamayacağından korktuğu için Polonyalı'yı 
işten kovmaya kıyamadığı kanaatine varıyordu. Halbuki Bay Shortley kazın 
ayağının hiç de öyle olmadığını anlatabilirdi Bayan Mcintyre'a: Onu kovsa, 
adam üç seneye kalmadan ev sahibi olup çıkar, evinin çatısına da âlâsından 
bir televizyon anteni kondururdu zira. Gel zaman git zaman Bay Shortley 
kadının bazı gerçekleri görmesini sağlamak üzere her akşam Bayan 
Mcintyre'ın arka kapısına dayanmayı âdet edindi. “Gün gelir, beyaz bir 


adama bir zenciye gösterilen saygının çok görüldüğü olur," diyordu, "ama 
önemli değildir bu, çünkü adam daha hâlâ beyazdır ne de olsa, ama bazen 
de" -lafının burasında bir an susup gözlerini uzaklara dikiyordu- "vatanı 
uğruna savaşmış, kanını canını vermiş bir adama, savaştığı o düşmanın 
soyundan gelme birine verilen kıymet çok görülür. Soranın size: Doğru 
mudur bu?” Böyle sorular sorduğunda kadının yüzündeki ifadeyi tartar, 
laflarının havaya gitmediğini hemen anlardı. Kadın da bugünlerde pek iyi 
görünmüyordu ya. Çiftlikteki yegâne beyaz işçilerin kendisiyle Bayan 
Shortley olduğu zamanlarda hiç görmediği çizgiler belirdiğini fark etmişti 
gözlerinin etrafında. Bayan Shortley ne zaman aklına gelse, adam kalbinin 
kupkuru bir kuyudaki eski püskü bir kova gibi çöktüğünü hissediyordu. 


Yaşlı rahip son ziyaretinden sonra adeta gözü korkmuşçasına çiftlikten uzak 
durur olmuştu, ama bunca zaman geçip de Mülteci' nin hâlâ kovulmadığını 
görünce, cesaretini toplayıp yeniden uğradı ve Bayan Mcintyre ile en son 
nerede kaldıklarını hatırlayıp ona din dersleri vermeyi sürdürdü. Kadın ders 
almayı talep etmiş değildi, ama adam yine de bildiğini okuyordu; yanında 
kim olursa olsun hersohbetin bir yerine ayinlere ya da Hıristiyanlığın temel 
öğretilerine ilişkin bir açıklama sokuşturmadan edemezdi. Şimdi de Bayan 
Mcintyre'ın verandasına kurulmuş, kadının yüzündeki yan alaycı, yan öfkeli 
ifadeyi görmezden gelerek konuşuyordu; Bayan Mclintyre ise adamın 
konuşmasını bölmek için fırsat kollayarak oturduğu yerde sinirli sinirli 
ayağını sallıyordu. “Çünkü,” dedi adam, sanki dün kasabada olmuş bir olayı 
anlatırcasına, ”Tanrı vücuda getirdiği yegâne oğlu olan Isa Efendimizi” - 
burada başını hafifçe eğdi- “insanoğlunun Kurtarıcısı olarak 
gönderdiğinde...” 


”Peder Fiynn!” diye patladı kadın, adamı korkudan yerinden sıçratan bir 
sesle. “Sizinle önemli bir konuda konuşmak istiyorum! ” 


Yaşlı adamın sağ gözünün altındaki deri seğirdi. 


”Bana sorarsanız,” dedi kadın ve adama ters bir bakış fırlattı, »İsa da bir 


nevi Mülteciden, yurdundan olmuş bir adamdan başka bir şey değildi.” 


Adam ellerini hafifçe kaldırıp dizlerinin üzerine koyverdi. ” AA,” diye 
mırıldandı sanki kadının dediğini düşünürmüşçesine. 


”O adamı göndereceğim buradan,” dedi kadın. ”Ona karşı hiçbir 
yükümlülüğüm yok. Benim asıl bu ülke için bir şeyler yapmış insanları 
kollamam gerek, öylece buraya gelip her bulduklarını sömüren yabancıları 
değil,” diye çabuk çabuk sıralamaya başladı laflan, önceden düşündüğü 
şeyleri bir bir hatırlayarak. Rahip içinde gizlediği kişisel bir kiliseye 
çekilmişçesine uzaklaşmış, kadının lafını bitirmesini bekliyordu. Bir-iki 
kere bakışları bir kaçış imkânı aranırcasına çimenliğe doğru kaydı, ama 
kadın susmak bilmiyordu. Burayı elinde tutmak için otuz yıldır nasıl 
mücadele ettiğini, soylan soplan belirsiz, bir baltaya sap olmamakta kararlı, 
otomobil sahibi olmaktan başka bir şey düşünemeyen insanlara rağmen 
bunca yıldır nasıl kıtı kıtına geçinmeye çalıştığını anlattı ona. Ama 
Polonyalı da olsalar Tennesseeli de olsalar, hepsinin bir olduğunu 
öğrenmişti artık. Kenara iki kuruş para koyar koymaz, 


Guizaclann da arkalarına bile bakmadan onu yüzüstü bırakıp gideceklerini 
söyledi adama. Zengin görünenler aslında dünyanın en fakir insanlarıydı, 
çünkü herkes onların eline bakıyor, bütün yük onların omuzlarına 
biniyordu. Yem faturalarına nasıl para yetiştirdiğini hiç düşünüp 
düşünmediğini sordu rahibe. Nicedir evini elden geçirtmek istediğini, ama 
buna parasının yetmediğini anlattı. Kocasının mezarının üstündeki meleğin 
bile yenisini alıp da taktıramamıştı parasızlıktan. Bir yılda sigortaya ne 
kadar para ödemek zorunda kaldığı konusunda bir tahminde bulunmak 
isteyip istemeyeceğini sordu rahibe. Nihayet parayı ağaçlardan topladığını 
filan mı sandığını sordu adama ve yaşlı adım sanki kadın komik bir şey 
demiş gibi birden çirkin bir böğürtü koparttı. 


Ziyaret sona erdiğinde Bayan Mcintyre hayal kırıklığına uğramış 
hissediyordu kendini; oysa adama ağzının payını tam anlamıyla verdiğine 
hiç kuşku yoktu. Aybaşı gelip çattığında Mülteci' ye kendisine yeni iş 
bakması için otuz günü olduğunu söylemekte kararlıydı bu kez ve bunu Bay 
Shortley'ye de böylece söyledi. 


Bay Shortley bir şey demedi. Bugüne dek dediğini yapmaktan hiç 
çekinmeyen tek kadın tanımıştı, o da karısıydı. Polonyalı' yı şeytanla 
rahibin el birliğiyle başlarına musallat ettiğini ta o zamandan görüp 
söylemişti kansı. Bay Shortley rahibin Bayan Mc-Intyre üzerinde tuhaf bir 
hâkimiyeti olduğundan ve kadının çok geçmeden rahibin ayinlerine 


katılmaya başlayacağından emindi. Bilinmez bir şey onu için için yiyip 
bitiriyormuş gibi bir hali vardı kadının. İyice zayıflamış, bir yerde beş 
dakika duramaz olmuştu, hem eskisi gibi uyanık da değildi artık. Bir süt 
güğümüne baktığında içinin ne kadar pis olduğunu bile fark etmiyordu ve 
kaç sefer, konuşmadığı halde dudaklarının kıpırdadığını görmüştü kadının. 
Polonyalı her işi hatasız yapmasına rağmen kadın onu ziyadesiyle sinir 
bozucu buluyor, adamı her gördüğünde çileden çıkıyordu. Bay Shortley'ye 
gelince, işleri -her zaman kadının istediği şekilde olmasa da- canının 
istediği şekilde yapıyor, kadınsa onun bu rahatlığının farkında değilmiş gibi 
davranıyordu. Buna mukabil Polonyalı ile ailesinin giderek şişmanladıkları 
hiç gözünden kaçmamış, o çökük avurtlarından eser kalmadığından, 
yanaklarının gitgide dolgunlaştığından, üstelik kazandıkları her kuruşu da 
biriktirdiklerinden Bay Shortley'ye bahsetmekten geri durmamıştı. Bay 
Shortley ise “Öyle hanımım, yarın bir gün toprağınıza ortak çıkıp da sizi 
buradan atarsa şaşırmayın bence,” deme cüretinde bulunmuş, bu dediğinin 
kadını enikonu sarstığını yüzünden açıkça anlamıştı. 


”Sırf ayın biri gelsin diye bekliyorum," demişti. 


Bay Shortley de bekliyordu, oysa aybaşı gelip geçtiği halde kadın adamı 
yine kovmadı. Böyle olacağını tahmin etmişti zaten Bay Shortley, kim sorsa 
da söylerdi işin buraya varacağını. Şiddetten hoşlanan bir adam değildi, 
ama Zavallı kadının bir yabancı tarafından böyle perişan edildiğini gördükçe 
kahroluyordu. Bir erkeğin seyirci kalamayacağı bir şey varsa, o da budur 
diye geçiriyordu içinden. 


Bayan Mcintyre'ın Bay Guizac'ı derhal kovmaması için hiçbir sebep yoktu, 
ama nedense bu işi günden güne erteleyip duruyordu. Yığılan faturaları ve 
sağlığını düşünüp endişeleniyordu. Geceleri uyuyamıyor, uyuduğunda da 
Mülteci'yi görüyordu düşünde. İşin aslı, daha önce kimseyi kovmamıştı; 
hepsi kendiliğinden çekip gitmişlerdi. Bir gece Bay Guizac ile ailesinin 
kendi evine taşındığını, kendisinin de Bay Shortley'nin yanına çıktığını 
gördü rüyasında. Bu kadarı da fazlaydı, uyandı ve birkaç gece boyunca 
uyku yüzü görmedi. Derken başka bir gece rahibin kendisini ziyarete gelip 
o her zamanki vızıl vızıl sesiyle durmadan konuşup başının etini yediğini 
gördü rüyasında. “Sevgili bayan,” diyordu adam, ”o yufka yüreğinizin 
zavallı adamı kovmaya elvermeyeceğini biliyorum. Onun durumunda olan 


binlercesini bir düşünün, o fınnlan, yük vagonlarına tıkıştırılan insanları, 
toplama kamplarını, hasta çocukları ve İsa Efendimizi bir düşünün.” 


Lil 


”Burada fazlalık oluyor bana, üstelik buranın düzenini, dengesini bozuyor, 
diye cevap verdi kadın. "Hem ben ayaklan yere basan mantıklı bir kadınım 
ve görebildiğim kadarıyla burada ne fırınlar var, ne toplama kampları var, 
ne de İsa Efendimiz. Hem işten ayrıldığında daha çok para kazanır, onun 
için de iyi olur. Fabrikada çalışır, kendine araba alır, benimle selamı sabahı 
keser - zaten hepsinin tek istediği araba.” 


”O fırınlar, yük vagonları, hasta çocuklar,” diye aynen vızıldamayı sürdürdü 
rahip, “ve sevgili Efendimiz.” 


”O kadar insan aynı durumda olduğuna göre, bir eksik bir fazla ne fark eder 
anlamıyorum.” 


Ertesi sabah kahvaltısını ederken adamı derhal kovmaya kesin olarak karar 
verdi, ayağa kalktı ve peçetesi halen elinde olduğu halde mutfaktan çıkıp 
patikadan aşağıya yürümeye koyuldu. Bay Guizac o iki büklüm duruşuyla, 
bir elini beline koymuş hortumla ahın yıkıyordu. Onu görünce suyu kapattı, 
sanki kadın işine engel oluyormuş gibi sabırsız bir ifadeyle yanına gelip onu 
dinlemeye hazırlandı. Kadın adama ne diyeceğini hiç düşünmemiş, kendini 
aldığı gibi gelmişti. Pırıl pırıl parlayan ıslak zemine ve üstlerinden sular 
süzülen direklere sert gözlerle bakarak ahırın kapısında durdu. ”İyi siz?” 
dedi adam. 


”Bay Guizac,” dedi kadın, "bugünlerde iki yakamı zar zor bir araya 
getiriyorum.” Sonra daha yüksek, daha gür bir sesle her sözcüğün üstüne 
basa basa, “Ödenecek bir sürü faturam var,” dedi. 


”Ben de,” dedi Bay Guizac. ”Çok fatura, az para,” deyip omuz silkti. 


Ahırın öbür ucunda uzun, gaga burunlu bir gölgenin güneşin vurduğu açık 
kapıdan bir yılan gibi içeri süzüldüğünü, ahırın ortasına kadar gelip 
durduğunu gördü kadın; daha bir dakika önce arkasından bir yerlerden 
zencilerin kürek sesleri gelirken, şimdi aynı yerin tuhafbir sessizliğe 
gömüldüğünün de farkındaydı. ”Bura-sı benim çiftliğim,” dedi öfkeyle. 


”Hepiniz fazlalıksınız burada. İçinizde işe yarayan tek bir adam yok. 
Hepiniz ama hepiniz fazlalıksınız!” 


”Ya,” dedi Bay Guizac ve suyu yeniden açtı. 


Kadın elindeki peçeteyle ağzını sildi ve geliş amacını tastamam yerine 
getirmişçesine uzaklaşıp gitti. 


Bay Shortley'nin gölgesi kapıdan geri çekildi, adam ahırın cephesine 
yaslanıp cebinden çıkardığı yanın sigarayı yaktı. Artık bu işi Tann'ya havale 
edip intikamın onun elinden gelmesini beklemekten başka hiçbir şey 
yapamazdı; ama şunu iyi biliyordu ki, beklerken çenesini tutmaya hiç niyeti 
yoktu. 


O sabahtan tezi yok, gördüğü herkese, siyah beyaz demeden olayı kendi 
açısından anlatıp halinden şikâyet etmeye koyuldu. Manavda şikâyet ediyor, 
adliyede şikâyet ediyor, sokağın köşesinde şikâyet ediyor, Bayan 
Mcintyre'ın yüzüne karşı bile yakınıp sızlanıyordu, çünkü onun kimseden 
gizlisi saklısı yoktu. Şayet PolonyalI diyeceklerini anlayabiliyor olsa, hiç 
çekinmez ona da sayardı hepsini bir bir. "Bütün insanlar özgür ve eşit 
yaratıldı," diyordu Bayan Mclntyre'a, "ben aha bunu dünya âleme 
kanıtlayacağım diye hayatımı tehlikeye atmışım, canımı ortaya koymuşum. 
Ta oralara kadar gidip savaşmışım, kan dökmüşüm, yeri gelmiş ölmüşüm, 
sonra yurduma dönünce işimi kime kaptırsam beğenirsiniz- savaştığım 
düşmanın ta kendisine. O el bombası neredeyse öldürüyordu beni, kimin 
attığını da gözlerimle gördüm - aynı onunkiler gibi gözlükleri olan ufarak 
bir adamın teki. Belki aynı dükkândan almışlardır gözlüklerini. Dünya 
küçük ne de olsa," diyor, peşinden de acı acı gülüyordu. Artık Bayan 
Shortley olmadığından bu konuşmaları yapmak başa düşmüş, üstelik bu işte 
enikonu yetenekli olduğunu da keşfetmişti. Asanları kendi haklılığına 
inandırmakta üstüne yoktu. Zencilerle de epeyce konuşuyordu. 


"Neden Afrika'ya dönmüyorsun ki?" diye sormuştu Sulk'a bir sabah 
beraberce ambarı temizlerlerken. "Senin memleketin orası değil mi?" 


"Ölsem gitmem oraya, ne gidecem," dedi oğlan. "Beni yerler sonra." 


"Eh, akıllı uslu olur da adam gibi çalışırsan neden durmayasın ki burada," 
dedi Bay Shortley şefkatle. "Sen biryerden kaçmamışsın etmemişsin. 
Dedeni satın almışlar nihayetinde. Adam kendi rızasıyla gelmemiş ya 
buraya. Benim derdim kendi memleketlerinden kaçıp da başımıza adam 
kesilenlerle.” 


"Seyahat etmek ömrümde geçmedi içimden,” dedi zenci. "Yeniden seyahat 
edecek olaydım,” dedi Bay Shortley, “ya Çin'e ya da Afrika'ya giderdim. 
Buralara gittin miydi, onlarla senin arandaki farkı şıp diye anlarsın. 
Halbusem öbür memleketlerde, ağızlarını açıp da bir şey demedikçe 
insanlar hep senin benim gibi görünürler. Hem bazen ağızlarını açsalar bile 
ayıramazsın çünkü yansı İngilizceyi sökmüştür. İşte bizim yanlışımız 
burada, bütün insanlara Ingilizceyi belletiyoruz da iyi mi ediyoruz? Herkes 
bir tek kendi dilini konuşaydı başımıza bu işler açılmazdı. iki dil bilmek 
kafanın arkasında iki gözünün daha olması gibi bir şey derdi kanın. Gel de 
hak verme. Onun sözünün üstüne söz söyleyebilene şaşanm zaten." 


"Söylenmezdi ya,” diye mırıldandı oğlan, ardından ekledi: "İyi kadındı. Çok 
iyi kadındı. “yle iyi kadın daha görmedim.” Bay Shortley ters yöne dönüp 
bir süre sessizce çalıştı. Birkaç dakika sonra doğruldu, küreğinin sapıyla 
siyahi oğlanın omzunu dürttü. Islak gözleri derin manalarla dolup taşar 
halde, bir an yalnızca baktı oğlana. Sonra usulca, "Rab diyor ki, 'Oç 
benimdir," dedi. 


Bayan Mcintyre kasabadaki herkesin Bay Shortley'nin tamamen kendi 
açısından anlattığı durumdan haberdar olduğunu ve patron olarak aldığı 
tavrı eleştirdiğini öğrenmişti. Polonyalı'yı kovmanın onun açısından ahlaki 
bir görev olup çıktığını, bunca zamandır sırf kendisine zor geldiği için bu 
işten kaçtığını anlamaya başladı. Içinde giderek kabaran suçluluk 
duygusuna artık tahammül edemiyordu ve soğuk bir cumartesi sabahı, 
kahvaltıdan sonra bu kez kesin kararlı olarak adamı kovmaya yollandı. 
Adamın traktörü çalıştırdığını işitip hangara doğru yürüdü. 


Tarlaları koyunların pürtüklü sırtlarına benzeten yoğun bir don vardı; güneş 
handiyse gümüş rengindeydi ve ağaçlar ufukta fırça kılları gibi dikilmişti. 
Bütün doğa hangarın etrafındaki küçük gürültü çemberinden uzağa 
kaçıyordu sanki. Bay Guizac küçük traktörün yanı başına yere çömelmiş, 


traktöre bir parça takıyordu. Daha otuz gün burada olacağına göre, adamın 
tarlaları havalandırma işini de halledeceğini umdu Bayan Mclntyre. Siyahi 
oğlan elinde birtakım aletlerle bir kenarda bekliyor, Bay Shortley ise içeride 
büyük traktöre tırmanmış onu geri geri çıkarmaya davranıyordu. Tatsız 
görevine girişmeden zenciyle adamın ayak altından çekilmesini 
bekleyecekti. 


Ayaz bir felç gibi ayaklarına, oradan da bacaklarına tırmandığından 
donmamak için ayaklarını sert toprağa vura vura Bay Gur-izac'ı seyretmeye 
koyuldu. Sırtında kalın, siyah bir palto vardı, başına kırmızı bir başörtü 
bağlamış, başörtünün üzerine siyah şapkasını geçirmiş, gözüne güneş 
girmesin diye de şapkayı iyice aşağı çekmişti. Şapkanın kara kenarının 
altına gizlenmiş yüzünde dalgın bir ifade vardı ve dudakları bir-iki kere 
sessizce kıpırdadı. Bay Guizac traktörün gürültüsünde sesini duyurabilmek 
için bağırarak zenciden bir tornavida istedi ve tornavidayı alınca buz tutmuş 
toprağa sırtüstü yatıp aracın altına uzandı. Şimdi adamın yüzünü gö- 
remiyordu, traktörün yanından münasebetsizce dışarı uğramış ayaklarını, 
bacaklarını ve gövdesini görüyordu yalnızca. Ayağında, yüzleri çatlamış, 
her taraflarına çamur bulaşmış lastik çizmeler vardı. Bir dizini kaldırdı, 
sonra indirip gövdesini hafifçe yana çevirdi. Ona bunca öfkeleniyorsa, en 
çok da kendiliğinden çekip gitmediğine öfkeleniyordu. 


Bay Shortley büyük traktöre yerleşmiş, aracı geri geri hangardan 
çıkarıyordu. Traktör yaydığı sıcaklık ve güçle kanına girip içine itaat 
etmeden duramadığı dürtüler salıyormuş gibi gayrete gelmiş görünüyordu 
adam. Traktörünü küçük traktörün durduğu yöne doğru sürüyordu ki, 
hafifçe meyilli bir yerde durdurup freni çekti, aşağı atlayıp gerisingeri 
hangara yollandı. Bayan Mcintyre sabit gözlerle Bay Guizac'ın yere 
uzanmış ayaklarına bakıyordu şimdi. Büyük traktörün freninin boşaldığını 
duydu ve başını kaldırmasıyla birlikte traktörün kendi yolunu kendi çizerek 
ileri atıldığını gördü. Zencinin, adeta topraktan boşanan bir zemberek onu 
havaya fırlatıvermişçesine sessizce sıçrayıp yoldan kaçtığını, Bay 
Shortley'yi inanılmaz bir yavaşlıkla başını çevirip omzunun üstünden 
sessizce dönüp bakarken gördüğünü, bu esnada kendisinin de Mülteci'ye 
avazı çıktığınca bağırdığını sandığını, ama aslında bağırmadığını ancak 
sonra hatırlayabildi. Kendi gözlerinin, Bay Shortley'nin gözlerinin ve 
zencinin gözlerinin aralarındaki gizli sözleşmeyi sonsuza dek mühürleyen 


bir bakışta buluştuğunu hissetmiş, traktörün tekerleği omurgasını kırdığında 
Polonyalı'nın çıkardığı minicik sesi duymuştu. İki adamyardımakoşmak için 
atılmış, kendiyse bayılmıştı. 


Kendine geldiğinde, bir yerlere, belki de evin içerisine koştuğunu, sonra 
yeniden dışarıya koştuğunu hatırlar gibi oldu ama bunu neden yaptığını 
hatırlayamadı; belki de eve vardığında yeniden bayılmıştı. Nihayet 
traktörlerin olduğu yere geri döndüğünde, ambulans çoktan gelmişti. Bay 
Guizac'ın cansız bedeni, üzerine kapanmış kansının ve iki çocuğunun 
bedenleriyle, bir de ölünün üzerine eğilmiş anlaşılmaz sözler mırıldanan 
kara bir başka bedenle örtülüydü. Başta bu sonuncunun doktor olabileceğini 
düşündü, ambulansla gelmiş olan ve ezilen adamın ağzına bir şeyler 
sokuşturan rahibi neden sonra, içinde belli belirsiz bir öfke parlayarak 
tanıdı. Biraz sonra rahip doğruldu ve Bayan Mcintyre ilk önce 
pantolonunun kanlı paçalarına, sonra da bakışlarını yüzünden kaçırmasına 
kaçırmayan, ama tıpkı doğanın tamamı gibi içine kapanık ve ifadesiz 
görünen yüzüne baktı ölünün. Ona öylece bakmaktan başka bir şey gelmedi 
elinden, çünkü olup biten karşısında aklı başında kalamayacak denli 
sarsılmıştı. Zihni olup bitenleri algılamakta güçlük çekiyordu. Sanki 
yabancı bir ülkenin tekindeymiş de ölünün üstüne kapanmış o insanlar 
yerlilermiş gibi geliyordu ona; ölü adam ambulansla götürülürken de bir 
yabancı gibi uzaktan izledi. 


O akşam Bay Shortley yeni bir iş aramak için habersizce çekip gitti ve 
aniden dünyanın değişik yerlerini görme sevdasına kapılan zenci oğlan Sulk 
da eyaletin güneyine doğru yola koyuldu. !htiyar Astor yanında kendisine 
arkadaşlık edecek biri olmayınca çalışamıyordu. Bayan Mcintyre ise 
yanında çalışan kimse kalmadığını fark edecek durumda değildi çünkü bir 
sinir hastalığına yakalanmış, hastaneye yatmak zorunda kalmıştı. Geri 
döndüğünde çiftliği tek başına idare edecek gücü olmadığını anladı, 
ineklerini profesyonel bir mezatçıya devretti (adam da onlan yok pahasına 
sattı) ve elde avuçta kalanla yaşamak üzere köşesine çekilip günden güne 
bozulan sağlığını korumaya çabalar oldu. Bacağının birine inme indi, 
elleriyle başı titremeye başladı, sonundahepten yatalak oldu ve kendisine 
bakıp hizmetini gören siyah bir kadından başkaca kimsesi kalmadı. Gözleri 
giderek kötüledi, sesini hepten yitirdi. Taşraya gidip de onu ziyaret etmek 
pek az kişinin aklına geliyordu. Bir tek ihtiyar rahip her hafta düzenli olarak 


onu Ziyaret ediyor, yanında getirmeyi âdet edindiği bir torba ekmek 
kırıntısını tavus kuşuna yedirdikten sonra eve girip kadının başucuna 
oturuyor, ona Kilise'nin öğretilerini anlatıyordu. 


